牧师，他死了。
报纸上写着，死者于昨夜离开教堂，敲响附近一户人家的门劝架，却被醉酒的男子误伤，推搡中，被撞下楼梯，后脑受伤，当场去世。
他去警局，做笔录，然后看到老人的尸体。还是那身破旧大衣，灰白头发，慈眉善目，像下一秒就会睁开眼睛，对他说，joshua，我们回家吃饭。
警察将老人随身的遗物交给他，是一颗糖，早已软化，在染血的大衣兜裏粘成一团。刚被收养时，他体弱多病，常打针吃药。老人常在兜裏藏一颗糖，为哄他开心。
教堂入不敷出，他们一直很穷。
那天下午，老人上楼，不是为了训斥他，而是去与他和解。他跪在停尸房裏，呜咽着，像条无家可归的狗。
03
月色沈沈，照亮曼哈顿的钻石，也照亮铁銹。中城最大的地标建筑也是座教堂，十七岁的凌然漫无目的地走到了那裏，站在大理石所筑成的高塔下，看聚光灯照亮那些璀璨的马赛克窗花。那是盛夏，凌晨三点，空气潮湿寂静。
牧师死的那晚，凌然走进教堂深处，坐在第一排长椅的角落，合上眼睡着了。
他是被乐声吵醒的。睁眼时，他看见面前小礼拜堂的舞臺上，有个女孩在旁若无人地跳舞。
她站在灯光裏。黑暗中她看不见他，他却看得见她。那支乐曲他很熟悉，是柴可夫斯基的《悲怆》。教堂裏有架老钢琴，牧师曾经用心教过他。可惜他不学无术，让别人总是真心错奉。
他坐在暗处，她看不见他。月光从玫瑰花窗外照进来，照亮她额头。是个绝对的美人，东方脸孔，挺拔秀丽，每一个动作都像紧绷的弓弦。
凌然再没见过那样饱含感情的舞姿，像是下一秒钟就要死掉那样地跳舞。灰尘在空气中飞扬，他安静地听着，连呼吸都停止。
乐曲结束，她额角挂着晶莹汗珠，关掉音响，穿上大衣，从他身边走过，没有回头。
黑暗中，她没有发现他的存在。只是静静坐着，没有开口，也没有追出去。
平生第一次，他觉得冥冥之中，有人在关照着他，挂念他，给他听这首歌，怜悯他的痛苦，原谅他的卑微。
他觉得自己又能活下去了。
那天之后，凌然没有想过，他还能再次遇见她。
那一晚是在中城的林肯中心。牧师去世后，教堂临时关闭。他按照老人的遗愿，将所有钱财房产都捐给了慈善机构。那晚也是他在纽约的最后一天，他已经报名入伍，第二天就启程。
晚风凛冽，他散步路过，恰逢舞剧散场。一众年轻人簇拥着两个人从高大阶梯上走下，喧哗热闹。被簇拥的女孩还未卸妆，灰色大衣裏裹着一张比玫瑰还漂亮的脸。
他脚步冻住了，是她。原来她是舞蹈演员，难怪。
她和他擦肩而过，手裏捧着的花束裏掉出一朵，人行道上车流汹涌。他低头拾起，交给她，心跳得比信号灯还响亮。
“送给你了，先生。祝你今晚愉快。”
她看他一眼，凌然慌张低下头，用帽沿挡住眼睛。
她走了，他拿着花，在马路边发了几分钟的呆，突然发疯般地朝灯火通明的音乐厅跑去，冲进前厅，四处寻找今晚的演出节目单。终于他找到一张被人扔在地上、皱巴巴的演出名单，翻开第一页就是她。
rosa，十五岁，《天鹅之死》主舞之一。他把那张节目单贴在心口，好像它能抵挡寒风。
后来很多个日夜，他靠那晚的回忆活着。两年后归国，凭那张传单找到了她，原来她的真名是罗伊莎，出生于中国最东北的某个小城，死于两年前的一场大火。
住宅楼失火，起因是冬季取暖设备问题，小区交通堵塞，死了十多个人。他开车几千公裏从冀州去了那座小城，找檔案馆，找当年查办这起事件的刑警。在一张当年的旧报纸上，他看见了那个刻在灵魂裏的名字：罗伊莎。
紧挨着那个名字的，是她父亲的名字——罗星沈。