我下一个想去的地方，其实是公墓。
所有的人都不想去的地方。
走进公墓，我才深刻地感到人生的脆弱与无常。青松翠柏掩映下，一排排墓碑森严列队，把喧嚣和烦躁远远地抛在墓园之外，彰显着生命的崇高和不可亵渎。
不得不说，这裏是一个宁静的去处。
时间流逝得让人感觉到可怕，转眼间，妈已经在这墓园静静地躺了五年有余了。如果不是这墓碑提醒，真不敢相信，世界上最爱我的那个人已经去了。
一路走来，别家的墓碑前几乎都刻着“先父xx”“先母xx”的字样，唯独这一个墓碑上只有“先母夏淑芳”的几个字，没有先父的名字，甚至连那几个字样的位置都没留出来。她生前一个人走，没想到死后还是一个人孤零零地躺在裏面。难道这就是单身妈妈一生的命运和最终的结局吗？
从来没有见她抱怨过什么，起码在我面前没有。她是否有过泪、有过悔、有过恨呢？无从知道，所有的情思，都随着那仅有的一小撮骨灰，静静地埋在地底下了。
将一束百合和康乃馨夹杂的花束放在妈的墓碑前，静静地在墓碑前坐下来，脸紧紧地贴着墓碑，真希望离世界上最爱我的那个人近一些，再近一些，再近一些。看看墓碑照片上那倔强的眼神，微微翘起的嘴角，在那眼神和嘴角中，我突然读懂了柔弱身躯后面的坚强。
“即使明天去死，今年该做什么还要做什么。”这是妈微笑着常常说的话。今天想起来，那话还是那么鲜活，就像刚刚从她嘴边流过一样。
“妈！”抚摸着那灿烂如花的脸，一行清泪从眼角刷刷地流淌下来。我觉得她好傻，糊涂一些，睁一眼，闭一眼，或许她会过得更加幸福。
偏偏她就是这么执着。
脑袋裏满是天诚公寓9号楼和妈妈做饭时的身影和笑靥。想得头疼时，我便强迫自己停下来。那笔钱，确实救了妈的命，应该说，我已经没有什么可遗憾的了。但妈还是去了，不是死于手术臺上，而是死在就离雅园不远的那条国道上。
努力了，结果却还是零。
或许，这就是命。
以前我不相信命，而现在，我却发现有些时候，真是天命难违。
不知坐了多久，我的脑袋裏突然闪出那个男人的影子来，高大而结实。
今天，是我第二次想起他。
这个男人，我甚至不知道该恨还是该爱。他处理了妈的后事，花重金买了陵园中风水最好的墓地。这一切，都是他为我做的。依我当时的经济实力算起来，妈的病已经让我急得想跳楼了，哪裏还有多余的钱去买风水最好的墓地。
有放骨灰盒的地方，已经是天大的恩赐了。
而对于他来说，做这些事情，简直就是一句话的事情。
穷人和富人是多么不同啊。富人什么都可以做，而像我一样的穷人，只能卑微地看着别人去做，然后再感恩戴德地背着一辈子的恩情债务。贫穷不是罪恶，但穷到衣食住行、生老病死都解决不了的时候，它就是罪恶。
我一直以来都这样认为。
永远也忘不了离开他的最后一晚。
昏暗中，手机蓝幽幽的光反射到他那张棱角分明的脸上，比鬼魅还瘆人。他修长的手指，在那蓝幽幽的光线中穿梭滑动。顷刻，那指尖停止了滑动，超大的蓝色光束对准了我的脸，我想，那时的我，一定很难看。一向引以为自豪的顺直长发，加上那张惨白的脸，在那时看起来，更应该像哀怨的女鬼。
比他的脸还难看。
“这就是你还欠我的钱。”手机反转过来，正好对准我的脸，“你不是一直想算个清楚吗？”
虽然我不近视，还是腆着脸凑过去，看看我辛辛苦苦折腾了半天，究竟还欠他多少钱。320487.16元。一连串数字赫然进入我的视线，看得我有点儿眼晕。应该说，现在，我看见位数比较高的数字就眼晕。
他不告诉我究竟该还他多少钱，冷漠地任我艰难地辨认那一连串数字。
个、十、百、千、万、十万、百万、千万，位数不断地升级，数着数着，大脑开始短路，头有些痛，眼更晕。一不留神，眼花了。从头再数一遍，个、十、百、千、万、十万、百万、千万。不行，还是眼花，越数越乱。
他的脸就在手机后面。
抛开那张脸，也不去管他的鼻息打在脸上的刺痒。