小原文学网
首页 > 历史军事 > 文豪1879:独行法兰西 >

第786章 暴君

章节目录

  《费加罗报》主编弗朗西斯·马格纳德从未想过自己会在一个星期内,连续被莱昂纳尔惊吓到两次:一次是《巴黎人》,一次是《变形记》。

  如果说前者还可以从“资本的雇佣关系异化人性”这个不算太离谱的角度诠释,后者则更让他坐立不安。

  因为《变形记》彻底瓦解了传统家庭的根基,把本该温情脉脉的亲情,用一只甲虫的命运解剖得淋漓尽致。

  它远比莱昂纳尔之前《我的叔叔于勒》那种停留在“金钱异化亲情“层面的作品更加深刻,也更加具有颠覆性。

  从《费加罗报》的保守主义立场来看,《变形记》彻底颠覆了保守派对家庭的立场坚持。

  但《变形记》又实在写得太好,好到他不得不赞美它的颠覆性,无论是技巧上的,还是思想上的。

  于是他只能怀着一种特殊的痛苦,写下了评论——

  【昨天以前,我们以为《巴黎人》已经是索雷尔先生最残酷的作品。

  四分钟的动画,几个没有表情的工具人,已经足以让巴黎的观众在法兰西喜剧院温暖的灯光中也感到彻骨的寒冷。

  现在我们知道,我们错了!

  《巴黎人》至少还允许我们这么安慰自己:那是画出来的,是艺术家的夸张,我们只是被画面、音乐和声效吓到了。

  可是《变形记》不同:它是小说,没有舞台,没有白布,没有音乐,用纯粹的文字让我们自己调动理性,把防线摧毁。

  它把一个普通人放在一张普通的床上,让他在一个普通的早晨醒来,然后变成了一只甲虫。

  更可怕的是,这只甲虫首先想到的不是上帝,不是魔鬼,不是医学,不是死亡,而是上班。

  这就是索雷尔先生在小说艺术上做出的革命!

  他逼问每一个看过《变形记》的读者:当奇迹、灾难、变形、死亡……降临时,人内心最无法舍弃的执念究竟是什么?

  而这个问题的答案令所有人羞耻:不是灵魂,不是爱情,不是自由……而是工作、债务、火车时刻表和家庭开销。

  巴黎应该为此骄傲,因为这种艺术革命诞生在巴黎!不是伦敦,不是柏林,不是维也纳!它们不配拥有莱昂纳尔·索雷尔。

  巴黎是第一个把煤气灯换成电灯的城市,也是第一个把街道修成舞台、把报纸变成眼睛、把咖啡馆变成议会的城市。

  它太现代了,所以它第一个生出了这种只能源自现代生活的噩梦!

  然而我必须说,索雷尔先生太残忍了。

  他没有像宗教作家那样留给我们救赎,没有像自然主义作家那样留给我们解释,没有像浪漫主义诗人那样留给我们眼泪。

  他只是打开房门,让我们看见一家人怎样从惊恐走向厌恶,从厌恶走向平静,又从平静走向解脱。

  而昨天,就是巴黎“家庭”的末日!】

  读者把这篇文章从头看到尾,没有得到半点安慰。于是他们又去买《辩论报》,希望朱尔·勒梅特能给出一个温和些的说法。

  可是朱尔·勒梅特的文章更加不留余地。

  他认为在《变形记》之后,小说从此不再只是“再现生活”,而可以用荒诞的手法直接揭露生活的本质——

  【如果评价《变形记》要先从奥维德和阿普列尤斯谈起,或者从神话、寓言和童话谈起,就等于假装没有读懂索雷尔的用意。

  格雷高尔没有冒犯神明,没有受到诅咒,没有走入魔法森林,也没有吞下奇怪的药水。他只是睡了一觉,醒来就成了甲虫。

  这正是小说史上的新篇章!

  过去的小说总要解释一个人为什么会成为他现在的样子——

  贫穷,是因为家庭破产;堕落,是因为环境糟糕;犯罪,是因为金钱污染了灵魂;发疯,是因为爱情、酒精或疾病。

  这些解释试图让我们相信,灾难总是有原因的。而这些原因就在离我们不远的地方,很容易就能辨认出来,然后躲过去。

  索雷尔先生却拒绝解释,他直接把结果放在小说的第一句,然后把原因从叙述当中驱逐出去。

  于是读者没有时间准备,没有地方躲避,只能立刻面对一个事实:

  一个人可以在某个早晨毫无理由地失去人形,而他周围的世界却在照常运转。

  这看起来荒诞,但在现实生活中,我们又何尝想过自己是什么时候就变成今天这样的人、过着今天这样的生活的?

  一个桀骜不驯的年轻人,何时变成了面对上司的时候温顺如羔羊的小职员?

  一个顶天立地的男子汉,何时变成了为几个铜子的小费就卑躬屈膝的车夫?

  一个温柔善良的好女人,何时变成了粗声大气、浑身散发着市侩气的泼妇?

  这些变化是女巫的魔法吗?不,这是时间、是社会、是家庭施加在人身上的魔法!

  《变形记》让小说走出了只能复刻现实的老路,告诉所有的作家小说还有另一种写法。】

章节目录
书友推荐: 亡灵召唤师,开局觉醒10星天赋 穿越海贼十年,觉醒抽奖系统 药园扫地三百年,出山长生剑仙 铮铮大宋 天地战记 科技巨头从人生模拟器开始 与罪恶同行 上门女婿陆叶白风雪 [狂飙]都得是高家的 入殓惊魂 一胎五宝:神豪奶爸系统 《男人,女人,狗》[骨科] 王爷不良:狐貍妖妃要逆天 穿越后爱上了我前世冷落的老公 沧海余生是你[娱乐圈] 逐雪 重生之谁没虐过几个渣 小兔崽子威胁我 穿越之太乙仙隐 嚣张毒妃要弒夫