周六的傍晚，钱柚盖着小毯子窝在沙发上看电视，旁边放着的水果和零食已经被解决了大半。
肝完论文的钱骁从房间出来走到她身边，一把捞起她。
“陪我去打球。”
钱柚挣扎，拒绝：“我不要。”
钱骁冷哼了一声，把羽绒服往她身上套，又戴好帽子围巾手套。
钱柚：“你打完球汗臭。”
钱骁冷漠地“哦”一声。
钱柚：“外面很冷。”
钱骁盯着裹成一个球的钱柚挑眉。
十分钟后，钱柚全副武装坐在室内篮球场边上，怀裏抱着钱骁的长款羽绒服，身边是各种运动饮料。
球场上钱骁和他的同学在切磋，奔跑，躲避，抢夺，起跳，你来我往。嘴裏偶尔吐出一点芬芳。
除了一个人，其他五个人身上无一例外是薄款短袖。
钱柚垂下眼帘，思绪开始漫无目的地放空。
刚刚出门关电视了吗？
今年的冬天好像不够冷……
想躺着。
想喝柠檬汁。
喝柠檬汁。
柠檬汁。
柠檬啊。
她走神了，连男生走过来，坐下，拿起饮料喝完，她都没察觉。等意识到身边坐了一个人，男生已经待了好几分钟。
她转头看，男生浅棕色的发梢湿湿的，白皙的脸侧浸着一层薄汗，是钱骁同学裏唯一穿着长袖的那位。
註意到她的目光，男生也转过头看她。
瞳色也浅浅的。
钱柚想了想，说：“你好。”
男生刚运动完，唇色很红，“你好。”
坐在这裏也没事做，钱柚忽然起了跟人聊天的念头。两个人盯着球场，钱柚先挑起话头。
钱柚语气淡淡的：“你打球累不累？”
男生顿了一下：“还好。”
钱柚：“不冷吗？”
男生：“不冷。”
钱柚：“今天室外温度5，你穿秋衣了啊？”
男生一楞，“没有。”
钱柚：“哦。”
她停下来没说话，男生握饮料瓶的手指动了动，莫名带着无措。
半分钟后，钱柚又突然问：“你想不想喝果汁啊？”
男生回答很快：“想。”
钱柚站起来，领着人一前一后往室外走。他们来到一家奶茶店，刚进去，暖气扑面而来。
钱柚站在柜臺点了一杯柠檬汁，男生跟她一样。
店裏客人不多，只有两个女生坐在不远处玩手机。钱柚和男生站在边上静静地等，都不说话。
男生睫毛下敛，目光放在钱柚身上。
钱柚穿的很多，一身黑色包裹着，只从围巾裏露出一张软糯安静的脸，眉目精致。瞳色是纯粹的黑，右眼睑边上有一颗小小的泪痣。
很好看。
身侧的手指忍不住轻碾，磋磨，眸光深邃。薄唇微启，似乎想要说什么。
“两位的柠檬汁好了。”
钱柚接过店员递过来的两杯果汁，递给男生一杯后走出店门。
路上钱柚把吸管插进去，漫不经心地问：“你刚刚看着我在想什么？”
话一出，平地一声雷。
钱柚转过身去看他。男生停在原地没动，神色有一点僵硬，还有一点似曾相识。
他其实很高，跟钱骁不相上下，钱柚勉强够着他手臂关节往上一点。他们刚才靠的近，钱柚没有闻到她不喜欢的汗臭味，但她从反光玻璃裏看到男生在看她。
像是笃定她不会转身，男生的目光有一点肆意。说“一点”是他没有随意打量异性的不堪，肆意则是目光过分直白。
“……抱歉。”
男生像做错事的小孩，微垂着头认错。
模样跟某段记忆裏的人更像了。
钱柚咬着吸管想了想，往男生面前走一步，手抓着他手臂往下拉。
“你低头。”
男生几乎顺从地低下头，钱柚微踮起脚，两人隔着三十多公分的距离。她伸手扯开男生脖颈处的领口，白皙的锁骨露了出来，上面那抹红色的、像是梅花形状的胎记映入眼帘。
直觉这东西啊。
因为患有脸盲癥的原因，钱柚会对一个人的声音、举手投足的习惯、发型、或者可见的特征之类的比较关註，但也仅限生活裏接触得比较多的同学和老师。至于一面之缘交集不深的人，钱柚一向自动过滤。
好巧不巧，这抹红色，她印象比较深刻。
毕竟她当时可是被淋了个透啊。
钱柚放开衣领，往后退。男生却熟透了，红色从那处胎记向四周蔓延，爬上修长的脖子，最后在脸上炸开。
见证整个过程的钱柚：我应该没做什么大逆不道的事吧……
“你上次淋了我一身水。”
“嗯……”
“想说点什么？”所以一直看着她。
男生楞了一下，反应过来她的意思后轻轻点头。
钱柚了然：“没关系，上次我也淋回去了。”
她转身往体育馆走出几步，忽而想到什么，问隔着半米跟在她身后的男生：“上次来我家的也是你啊？”
声音有点熟悉。
“嗯。”
记忆回到更早的时候，钱柚凭着直觉问：“高一报道那天也是？”
“……嗯。”
“熊猫玩偶？”
“……嗯。”
听到一个个肯定的答案，钱柚不紧不慢“哦”了一声，又继续往前走。
“那我们见过很多次啊。我叫钱柚，你呢？”