在方见意的印象中，夏天是个很好玩的季节，虽然炎热得整日冒汗，柏油路要被烤焦了似的。但可以捉知了摘果子，把圆滚滚的西瓜扔进冰冷的水井裏，傍晚再捞起来吃，顶着草帽穿着泳裤去海边游泳冲浪，回来时还能得到街口阿婆给的一根冰棍。
这些都是惬意的，值得期待的。
但小学毕业的那个暑假，发生了很多让人难过的事。
譬如琴房小院要拆迁。
譬如戚奶奶去世。
戚奶奶年岁已高，八十有余，她的身体从去年冬至感冒了一次就不大好了，经常咳嗽，反反覆覆。去医院看了也不见好，后来她嫌麻烦，就不再去了，由齐欣根据她的情况带回几副中药来。
温知真经常帮忙熬药，她对这些极其熟稔，又富有耐心，砂锅裏冷浸药材半小时，大火煮沸再转小火慢熬，滤网过滤药渣，倒在碗裏的黑褐色汤药裏几乎没有渣。
她端着汤药过来时，方见意他们陪戚奶奶说话说到口干舌燥了。
戚奶奶瘦了，吃得少，也睡得少，总是觉得累。但今天，她似乎挺精神的，坐在藤椅子上，望着屋前的石榴树，让孩子们聊聊最近去哪儿玩耍了，都有哪些开心事。
他们为了哄戚奶奶开心，争着抢着要讲，七嘴八舌，格外热闹。
“噫——”
这股浓而苦涩的中药味让他们都掩上口鼻，对戚奶奶投去同情的眼光。
“戚奶奶，这药，它，它不苦。”方见意努力憋住呼吸，睁眼说瞎话。
“奶奶不怕苦。”戚奶奶笑了笑，眼角的皱纹很深。
“有蜜枣。”温知真打开另一个小盖子。
裏面泛黄色的蜜枣一个个晶莹剔透。
戚奶奶摸了摸温知真的头发，“知真真乖。”
她端起碗，温知真担心她没有力气，用手虚托着，等她喝完了，再递上一颗蜜枣。
甜滋滋的。
老人家牙口不好，不能吃太多甜的，剩下的就由着孩子们分了。
长日光阴，各个小石榴被分配到或多或少的阳光。
晚上看着戚奶奶吃完饭躺在床上了，孩子们也各自回家吃饭看电视。
今天还算过得充实，方见意这么想。
即使他也是出自真心想让戚奶奶开心，好起来，但明天等爸妈都回来了，他跟他们说了这件事，会得到一笔额外奖励的零花钱吧？
用来买什么好呢？攒着以后买滑板还是去淘个二手游戏机？
最好是，都能买了。
他勾了勾嘴角，美滋滋入梦。
第二天醒来，反倒像是做了一场噩梦。
戚奶奶住院了。
似乎昨天是回光返照，她瘦小干瘪的身体躺在白色床单上，显得触目惊心，脸颊凹陷发青，白发干枯，呼吸罩浅浅的泛雾又随即消失。
她在枯萎。
她虽然年老，却形态穿着得体，外出绝不穿时下老人当做睡衣的轻薄碎花衣，头发用栀子花水梳理得妥帖，与人说话不倚老卖老，客客气气，街裏邻坊都发自内心的尊敬她。
这副脆弱凌乱的样子，她应该是不能忍受的。
所以她没有睁眼。
方见意去唤她，“戚奶奶，醒醒，起来梳头发了。”
他平日裏总喜欢睡懒觉，偶尔几次起得早去上学，经过她那屋时都能看见，她在窗前对着镜子梳头。
温知真俯身将她略显凌乱的发挽于耳后，也轻轻唤着：“戚奶奶，醒醒吧。”
“戚奶奶……”
“呜——”罗萝止不住哭意，漏了声哽咽。
大家的眼睛都红红的。
齐欣从外面进来，院裏能来的大人小孩都期待的看着她，但她还是摇了摇头。
大人们出去说话，走廊裏的只言片语沈重的落在耳中——
“怎么这么突然？”
“身体器官是正常衰竭，只是这个感冒加速了……”
“才八十五岁啊。”
“……还有，多久？”
“最多半个月吧。”
方见意感觉到两颊痒痒的，伸手去摸，是滚烫又冰冷的泪水。
他抬眼去看病床另一边的温知真，她紧握着戚奶奶的手，头很低很低，看不到脸。
当晚回去的时候，在医院门口还碰到因一起车祸重伤的几人，满身是血，躺在床上，被医生护士推着匆忙送入急救室。
旁边家属的痛声哀嚎令孩子们更加缄默。
他们第一次面临即将来临的死亡。
满是不知所措，不舍与悲伤。