时光回转倒序，她似乎看到了年少时的儿子，跟她说：不怨的。
那就好。
那就好。
她想着，觉得很累，眼皮很累，呼吸很累，这一生很累。
该睡了。
耳边响起嘈杂的声音，阿意仔和知真的着急的呼唤，医生护士的各种术语交流，这些声音逐渐变得很遥远，很遥远。
另一些声音反正更加清晰了：她结婚时的鞭炮声；儿子出生时响亮的哭声；还有某天午后，她在厨房裏做饭，他在树上叫她——
妈妈，快来，快来，我发现一个熟了的石榴了！
诶，妈这就来。
g市夏日裏偶有臺风，雨不大，风却不小，吹得翻天覆地，什么都显得乱糟糟的。
今天第一场臺风来的前一天，下了场雨，把戚奶奶的骨灰带到南区海时，大家都穿着黑衣，撑着黑伞。
方见意的黑伞被折断了一只伞骨，雨水落在那一处，“哒哒哒”，声音极响，以至于他听不见大人们说什么，只看见爸爸朝他招手。
他过去，被示意抓了把骨灰。
他竟觉得毛骨悚然，能背起小时的他的戚奶奶，变成了跟沙子似的灰。
楞神的瞬间，手掌裏的骨灰随风簌簌，从指缝中飘散，落在小山崖下的海面上，顷刻就无法从海水裏分辨出来了。
他侧头去看身旁的温知真，她也怔忡的望着海面。
后来的几日，天色似乎都是骨灰一样的黑。
戚奶奶门前的石榴树在臺风中被折断了主枝干，逐渐干枯，像完成了使命一样，它陪着最后的主人离开，自己也离开了。
有一天半夜，方见意起来尿尿，从厕所裏出来，他罕见的在阳臺站了会，然后独自下楼。
“知真姐。”
龙眼树下的温知真回头。
刚刚，他在上面看到她了。
温知真穿着绿色的睡裙，及腰的长发疏疏然披着，眉目淡淡，是古意画中的山水，下巴又尖了，浅色的唇微抿。
她像从树裏走出来的一样，还带着对树的深深的眷恋与不舍。
“知真姐，你睡不着吗？”
温知真点头。
方见意也不问她为什么睡不着，开口问：“你知道上面的景色是怎样的吗？”
他指了指龙眼树顶端。
温知真摇头，“不知道。”
以往就算用了□□也不能到最顶端。
方见意说：“我带你上去看看，好不好？”
他的眼睛在灰暗的夜裏也是极亮的，温知真艰难挪开眼，抬头望着树。
各种伤心事下来，大人们也提不起什么精力来，旁边的路灯坏了都没人修，上面黑黢黢的，看不见会摔得很惨……
方见意说：“别担心，我保证不让你摔了。”
温知真盯着他伸出来的手，半晌，还是搭上了自己的手。
不知怎么的就上去了，只记得他的手很热，很有力，甚至比她的还要大了。
“别往下看，”方见意揽着她轻微发抖的身子，“不往下看，就不会害怕了。”
温知真点了点头，她坐在粗大的枝上，背后则是主枝干，又被方见意几乎是保护姿态的抱着，极有安全感。
“知真姐，你看。”
温知真循着他的声音看去。
夏天的夜空，布满星星，星星闪烁发光，都在眨眼睛，澄明月亮高挂，一言不发。一方有乌云，随风飘荡着，有时遮挡了月亮，天地霎时一暗；一方也有云，却是蓬松透明有光的模样，边缘有些朦胧，它们自由自在飘散，化作深海裏的大鱼，随风遨游。
致美又深沈，令人沈沦。
“阿意，你说，他们真的都会到天上吗？”
小时都被大人们用这样的话解释已去世的人。
方见意没有说话，从口袋裏掏出手电筒来，这是他下楼前顺手带的。
他打开，灯口朝上，这道光柱直直没入苍穹，他说：“我们顺着这光往上爬，就能看到他们的。”
“看到你爸爸，戚奶奶，还有戚奶奶的儿子阿新叔叔。”
温知真楞了楞。
方见意另一只手虚握着光，邀请她，“知真姐，我们一起啊。”
温知真楞了楞，抬手，“好。”
就这样，两人爬啊爬。
上面可真高啊，还有些冷。
要註意抓稳光柱，不然会跌落下来，摔得血肉模糊，粉身碎骨。
温知真刚刚就手滑了，幸好被方见意及时牵住。
重新调整状态，继续爬啊爬。
还有多久才到啊？
快到了。
方见意所话不假。
再爬一段时间，穿过乌漆麻黑的领域，一扇发着光的门就在面前。
到了到了。
两人用力推开了门，那些去世了的人都在门后，他们惊讶极了：你们怎么来了？
我们很想你们，所以来看你们了。
他们抱在一起，诉说着没有见面的日子是多难熬。
见到爸爸了，他跟照片裏的一样，又俊又高，他高兴把抱起知真，能把她一下子举到肩膀上，身子依旧挺得直直的。
爸爸对有些难过的知真说：我一直都在看着你，你第一次学走路差点摔了，我害怕得胆子都跳出来了。上幼儿园的第一天，我比你妈还要紧张，你背着那个大大的书包跟你的个头一样高。第一次学做饭，我恨不得自己上手，看你被油溅到，我的心被刀子划过一样难受，但看到你炒的那么好看美味的蛋炒饭，我不知道有多骄傲。我跟很多人都炫耀过你，你是我的骄傲……
那么多的第一次，他都在陪伴着她。
“我爸爸也是我的骄傲。”温知真哽咽说，“我知道，我也觉得爸爸一直在我身边……”
她的眼泪止不住往下掉。
方见意伸手，接都接不完。
温知真把脸埋在他的胸膛前，紧紧抓着他领口的衣物，呜呜呜的哭出来。
哭得好难过。
方见意吸了吸鼻子，轻拍着她后背，“知真姐，你别害怕。”
他知道的，她害怕改变，害怕孤独，害怕所爱的人离开。
他郑重许诺：“无论如何，我都会一直在你身边，我永远不会离开你。”