“我真的只是看了一眼啊！”听上去她快吓哭了。
我俩一直跑到邮政银行atm机的隔间躲了进去，那群狗并没有追出来。徐佳语撑着门把手笑道：“就当热身了好啦。”
“……刚才快吓哭的可不是我。”
徐佳语朝斜上方避开视线，说话的同时并往下落：“谁？有人被吓哭了吗？”
“啊……”我很是得意地推门出去，回头冲她挑眉：“左右不是我。”
我俩没再试图进入院子，毕竟那群甩着舌头发疯的狗确实有十足的威慑力。但教室门没开我们更不想上去等，便在工会楼下的人行路上聊天等舞蹈老师出来。
“刚才跑得我又饿了。”徐佳语挂在我身上，没骨头似的。
我抓住她手腕：“你可别再吃，待会儿排练想吐出来么？”
“就一个鏊子馍也不能吧，我没打算夹菜。”
“不行。”
徐佳语贴脸蹭了几下，见我没有妥协的意思就跳开了。
“比赛啊……”她背手往前面走，中间偏头看了眼远处后转过来：“比赛后要怎样呢？比赛结束后就没有理由了……”
我也朝远处看去，清晨的街道被凉水浸透了，表面温度是热的，骨子裏却透着凉。
“我想一辈子都跳舞！”徐佳语站在树下绷脚擦地，“嗯……一辈子，一辈子好像很长，等我七老八十也不知道能不能跳动了。我还没想过高中毕业之后的事……不过我应该能一直跳舞吧。只是跳舞而已啦……”
太阳在她背后缓缓而上，洪水从天际倾泻，在峡谷中汹涌而来。
我想起舞蹈老师的女儿说的话，转开了话题：“我摹了幅画，你回头看看，喜欢就送你了？”
徐佳语看上去有些不乐意：“哈？你都不裱的，放哪都太奇怪了吧。”
“裱画很贵的，而且那就是普通的纸墨，没地方放就算了。”
徐佳语探过来盯着我：“诶，你说这个我突然想起来……你之前那些画呢？我都没看到放哪了。”
我耸了耸肩：“都撕掉扔了，太占地方了。”
“啊？”徐佳语缩了回去，“你扔就扔撕了干嘛！好听吗？钟姐知道吗？”
……那种纸当然不好听了何况还沾了墨，我偏头想了想：“之前哪个清明节有去河堤底下烧过一次，本想着能不能把原主气得托梦。结果气味太难闻我烧一张就收手了。”
徐佳语后倾靠上树撇嘴：“你可收手吧，画都画了，多大仇啊。”
怕是不小呢，我腹诽道，没说出来。
“这回摹的是谁？”
我嘆口气：“柳如是……她的行草我倒挺喜欢的，在老师那看过图片。”
“那我排练完去看看再说。”
我耸了耸肩，恰巧老师到了，依旧是精勾细描的妆容，我们跟着上了楼。
舞蹈老师在这场比赛上倾註了很多心血，包括提前去省会联系她同学给我们借舞房。我后来私下裏问过为什么国赛县裏没有支持政策，我以为如果县裏支持的话徐佳语一定可以去国赛的。
“因为是独舞。”舞蹈老师整理着碟片回答我。
我疑惑的神情太明显，舞蹈老师又解释一遍：“如果是十几二十人的群舞，县裏能作为选送单位是会支持的。但你们是个人节目。”
老师的语气很平静，跟她把女儿的水袖拿给我排练时一样平静。
周老师一直没有想好剧目的名字。徐佳语看过我的完整练习后开玩笑地建议说：“反正你是首跳，不如拿你的名字命名吧。”
我勾腕收了水袖：“可别。”
“我感觉……你跳的跟老师编的……”徐佳语在把桿后压脚背托腮看着我，“算了，还是让周老师想吧。”
我看着整齐迭在腕子上的水袖有些楞神。
中午舞蹈老师放我们回家吃饭，下午继续排练。等到晚上的时候徐佳语和我已经累成行尸走肉了。我把人撵去洗澡后将两人行李收拾好放门边，等我洗完出来徐佳语早一步把画展开。屋裏只亮了臺灯，窗帘拉住一半，对面楼上的灯光清晰可见。徐佳语的头发用毛巾包住，后面垂下的一缕还在滴水。我拿出吹风机招呼她过来吹头发，徐佳语捂住毛巾不撒手：“吹头发难受。”
“空调屋不吹会感冒，明天凌晨的火车。”我把吹风机在她额角虚抵，然后拿起做吹枪口的样子：“你自己来还是我来？”
徐佳语转回来带着笑：“那你来。”
“……啊？”
徐佳语散了头发坐在床边：“快点啊。”
“你……”我搓着眉心，感觉自己的头疼估计是好不了了。
给她吹完头发后我把毛巾解开吹自己的，徐佳语站在桌子前不晓得说了什么，吹风机声音太吵我听不清。
“等我吹完头发再说，听不见！”
吹风机嗡嗡运作，把水气困在头发裏，闷热又潮湿，像是最难熬的三伏天。半干不干的头发糊在脸上，如同密密麻麻的蛛网。我摸着差不多后关了电源，徐佳语转头笑着问我：“你这是‘月堤烟柳’还是‘晓风残月’啊？”
我拔了插头往外走：“再多说一句我就改成‘惊涛拍岸’，爱看不看吧。”
书法和绘画都是残忍的事情，一切都在黑白间无处遁形。而我甚至不能借口它们，因为山水笔墨本身都没有情感。
我回屋时徐佳语正在往墨水瓶裏蘸笔：“我帮你把诗题上吧。”
“不要，不喜欢。”我埋进被子裏。
“哎呀，就写最后一句嘛。”
徐佳语已经执笔落墨，我走到她旁边低头。笔画间勾连缱绻，空茫茫裏落着句诗——最是桃花能烂漫，可怜杨柳正风流。
我无法描述自己的感情，只是心下颤动，嗓子裏泛酸，便慌忙移开视线：“……还挺会写。”
徐佳语凑过来左右瞅我：“你害羞了？”
“不得不承认老头子写得确实好，难怪能得河东君青眼。”我拧紧墨瓶，蹲身放架子上。
“哦，谁不要我写的？”徐佳语去洗手间洗笔，回来又问：“这张还扔不？”
“扔，当然扔，”我把画折起来塞纸堆裏，“你又不要。”
徐佳语倒在床上抱过被子拳打脚踢：“您呀，高兴就好。”
我熄灯上床，躺在她后面拉住被子：“松开点给我盖，小心我睡不好明早跟你置气。”
“您能耐大脾气大，我不敢违逆。”徐佳语抖开被子给我俩盖上，“睡了哈。”
窗帘拉得严严实实，我闭上眼睛，外面有各种夏虫的鸣叫声夹杂在空调主机声响中。我抱住徐佳语，在看不见的黑暗裏，我需要抱点什么才能使肚子不那么难受。
比赛结束后，我们再一次进入舞蹈教室是初中毕业的暑假。暑期班结束那天舞蹈老师让我们帮忙录剧目视频，视频录完后就是真正的离开。那天我们像往常一样跟老师挥手再见，但我们都知道不会再见了。窗外的夕阳逐渐被楼层遮挡，隔着关上的玻璃门能看到教室裏暗下来，就像舞臺上一场谢幕。楼道裏的灯还没有亮起，往下看如同烂大街的少年漫画中所绘的邪恶泥淖，非主角的我们活该永陷其中。
母亲总说面包会有的，可那个“有”是在哪呢？难道有了就是我的了么？那个“会”，又有多远呢？
我的心臟代替了沙漏中的时间，她想一整个地挤过去。