他看见秦思意戴着宋凭的手花从门外进来，久违地将那种温和的清贵具象化，要比十五岁时更温润，满身都是缱绻光华。
段景卿倏地从沙发上起身，握着扶手不可思议地向那处眺视。
整座学校六个宿舍多少同学被无数次地否定，甚至段景卿漫长的青春期也在秦思意数不清的拒绝中度过。
可是后者就这样淡然地又一次出现了，站在一个才刚成年的男孩身边，像过去一样漫不经心地笑着，好像一切仍与他无关。他只要观览，看所有人为他前赴后继，而后例行公事地回绝全部的邀请。
段景卿听说过后来发生的事。
他以为秦思意落魄了，满身的锐气也早该被磨平，但楼下的人显然还保有着曾经的典雅，斯文闲适地往舞池边一站，自然就会有人上前攀谈。
段景卿看他与宋凭闲聊，把装着果饮的纸杯端得和香槟一样漂亮。
秦思意似乎从未留心过来自他人的目光，要等段景卿真正穿过人群出现在他面前，他这才意外地分享一些关註，笑着为他们的重逢开场:
“matthew”
“好久不见。”段景卿这么说着，向秦思意伸出了手。
对方回握却不覆述，反倒接上了另一句俏皮话:
“前不久还有人和我提起过‘段景卿’，还好我记得学长的中文名。”
事实上，秦思意的回握不带半点私人情感，他短促地与段景卿触碰，即刻便又松开，如同后者在面对所有商务伙伴时那样，多留半秒都仿佛显得冒犯。
段景卿知道，对方的话说得再巧妙，表情再柔和，内心都是疏离的，牢牢守住所谓的界限，几乎不可能被墻外的人窥探。
“段叔叔，你们认识啊”
宋凭在这时候的插话反倒帮了原本不知该如何邀约的段景卿一把。
后者算是默认，转而向宋凭问询，略过了一贯的步骤，将秦思意放到了一个微妙的位置上。
“可以把你的男伴借我几分钟吗”
宋凭还不习惯这些大人间的把戏，他为难地朝话题的主角看过去，尴尬地站在两人中间，有些不情愿，又不好去拂了段景卿的面子。
或许是实在见不得他这副表情，秦思意到底还是点了头，往段景卿身边迈了半步，将饮料递给宋凭，轻声说到:
“我们跳支舞就回来，你先去和同学玩吧。”
舞池裏到处都是香水味，往常用于球赛的灯光毫不吝啬地打在地板上，将女孩们的裙摆映成层迭绽开的花，随着舞步婆娑地飘摇。
乐队开始演奏一些舒缓的舞曲，调式轻快，旋律却优雅。
这让段景卿恍惚以为自己回到了十七岁，一度错当脚下是的ballroom拼花的地砖，而非印着边线的，被临时改造后的篮球场。
即便在那时，他也未曾和秦思意有过像今日一样私密的交谈，对方甚至为他跳了女步，颇有分寸地搭上他的掌心，让腕间的手花若有若无地蹭过皮肤。
段景卿说:
“我记得你以前好像不怎么喜欢跳女步。”
“我后来在斯特兰德跳过好多次。”
秦思意无奈地嘆息，始终交视的目光在这一瞬间忽而错开，垂落下去，像是试图遮掩遗憾，又把那样的情绪更沈郁地展现了出来。
“是为什么人跳的吗”
“嗯。”
“那我也算是沾到那位先生的光了。”
段景卿其实偶然地听闻过自己毕业后发生的事，也曾经动过念头，想用物质去交换一些对方不愿施予的身份。
然而依旧是季枝宜，被命运巧妙地安排在这样的时间点出现，带来第一眼的惊艷，以及此后绵延的，为道德所约束的挣扎。
段景卿再匀不出多余的爱与精力去想念那个构筑了他最初认知的人。
秦思意渐渐退为一个仅留存于记忆中的重要角色，成为引出季枝宜的尘封密钥。
“我以前喜欢过你。”段景卿毫无征兆地说到。
“现在告诉我是不是有些晚了”秦思意玩笑着回应了一句。
“就是因为逾期了才可以这样直接地说出口。”
段景卿带着后者跳完一轮，随这句话一同退回到了墻边。
“塔尔顿的学弟，万众瞩目的小王子。”
段景卿用过去的话题调侃，分明是旧事重提，语气裏却早已褪去了青涩，残存一种说不清道不明的怀念，实际倒不再有半分心动。
为十五岁的秦思意一眼沈迷是的十七岁的段景卿。
而再往后，令他动容的就只剩下了出现在一个寻常夏天的季枝宜。
段景卿短暂地拥有过，可他挣不开道德的束缚，撇不去根深蒂固的观念。
他所受到的教育要求他站在教条之后当一个体面的成年人。一切都在警醒他，他对季枝宜的爱是彻头彻尾的错误，应当被纠正，应当即刻便停止，应当扼杀，甚至根本不应当产生。
他就站在秦思意身旁遥遥地望向另一侧，视线越过舞池，穿过女孩们佩戴的精美头饰，摒去刺眼的灯光，最终停驻在季枝宜的身上。
对方没有註意到他，侧着身正与段元棋讲话，古典而优美的鼻梁在灯影下勾出一道微翘的线条，坠向红润的唇瓣，光艷得简直就像一尊覆苏的神像。
秦思意跟着他看过去，在目光触及的一霎然摇了摇头，终是不忍隐瞒，轻声说到:
“那天就是他向我问起的你。”
段景卿不懂这算巧合还是错过，但他切实地明白自己已经放弃了最后的机会。
秦思意的话语更像是游戏结束时的一句宽慰，告诉他，他也曾有过走到终点的可能。
——
灯光在下半场开始前一点点熄灭，最终就只留下场馆中央的一束，隐约向四周扩散开来，留下角落裏的黑暗，以及所有人模糊的，难以分辨的面容。
段景卿一错不错地盯着季枝宜，看对方在骤起的尖叫声中愕然躲进段元棋的怀裏。
那个拥抱不久变成一次亲吻，在游散的光线外痴缠，秘密地投落到段景卿眼中。
也正在此刻，后者看见段元棋忽地抬眼，径直望向他所在的位置，像恶犬，像野兽，像为守护珍宝而结束沈眠的幼龙，锐利且不含畏惧地指向落败者，直白地传递出段景卿从未向季枝宜表达过的坚定。
段景卿从始至终压抑着的正是段元棋这样的勇敢。
他给不了季枝宜保证，因而只能退却，只能编织那些冠冕堂皇的理由，只能回避自己的爱。
他将其定义成依赖，迫使季枝宜和自己一样去否认，倒头来又不舍，彻底被困死，真正成为自己编造的传说中，那个走不出莫比乌斯环的灵魂。
段元棋在之后收回了目光，好温柔地继续起先前的吻，季枝宜便乖驯地攀附着，要等到灯光再度一圈圈地亮起，这才恋恋不舍地从对方面前离开。
“学长遗憾得太晚了。”秦思意靠在了一旁的墻壁上，抱着手臂给出了评价。
段景卿苦笑着回过头，这次倒不打算认输，接过话题回击道:
“那你又为什么会在这裏”
“我还在等。”
“要是等不到呢”
“他不一定要来，只要等到我不再遗憾就好了。”
他们互相暗示着话题已经到了尾声，段景卿就像十七岁时在舞会上那样同秦思意道别，真正地放下了最后一点怀恋，将其留作记忆中的闪光标志，远远消失在了伦敦雾氤氤的小雨的早晨。
此后就仅剩下季枝宜，无法释然，又再也不可能拥有，只好等时间继续往后走，像秦思意说的那样，等待所谓的不再遗憾的时刻到来。
劳德代尔堡在这天夜裏下起暴雨，段景卿看着段元棋脱下外套，撑在两人的脑袋上，同季枝宜一起跑进雨裏。
纯白的手花在夜风中不断地摇晃，来带后者轻絮的笑声，以及段景卿也曾得到过的告白。
“好喜欢你啊，小元!”
佛罗裏达不会下雪，当地的老人说她们上一次见到雪花已经是数十年前。
极端的寒潮带来细小的，无法留驻的冰晶，在几分钟内幻象似的飘落，顷刻便消融，叫人不得不怀疑那是否只是一种假象。
可段景卿却在佛罗裏达的夏天想起了季枝宜十七岁的雪夜。
曼哈顿的霓虹彻夜不熄，窗外到处都是圣诞和新年的装饰。
时代广场上传来倒数结束那瞬间的欢呼，钟声，尖叫，烟火，纸花，霎时盈满了整座城市。
他们一起看远处大屏上的新年祝词，季枝宜用烧得滚烫的脸颊贴他的肩膀，在退烧药的作用下强打精神，含糊地说着喜欢。
段景卿起初仍用向来的话术去逃避，最终却不再指正，仅仅沈默着，听那些他根本不敢面对的字句。
“喜欢什么曼哈顿的跨年”
“喜欢先生，曼哈顿的跨年也喜欢。”
“是因为我恰好在这裏吗”
“是因为你在这裏我才会喜欢的。”
段景卿装作听不懂，抚着枝宜的发梢哄后者入睡。
直到现在他都还记得对方的掌心握住他手臂时的温度。
季枝宜带着他指向映出两人身影的玻璃，突然小声地惊呼:
“你看，下雪了。”