婚礼在隆重而又热烈的音乐声中开启，所有嘉宾落座，钟延被推上臺，穿着西装的伴郎个个喜笑颜开，嘴裏喊着一句接一句的玩笑话。
望着繁华的厅堂，钟延感受到了前所未有的孤独。
幻想中的婚礼，陈今岁是他唯一的伴郎人选，可是这一天他的伴郎甚至没有到场。
那一刻她脑袋裏浮现出周琪穿着婚纱的模样，和小时候幻想的相差无几，漂亮的、高贵的，而陈今岁和十几岁时一样青春洋溢，抓着他说些下流的话，想着想着，他终于露出了笑。
直到真正的新娘入场，他的笑容才僵在脸颊，渐渐落了下去。
原来早已不是从前，他没有陈今岁，也没有周琪。
他发现这一路走来，他得到了一切从前梦想的，却失去了最珍贵的东西。
目视新娘走到自己身旁，他却忍不住红了眼。
他听不清四周的喧闹，也看不见这裏的奢华，只觉得自己身在一片孤岛，默默乞讨。
“无论贫穷还是富贵，健康还是疾病，请问你都愿意一直陪在他身旁吗？”
“我愿意。”新娘甜蜜地回答着。
“那么请问新郎，你愿意吗？”
这时候钟延听清了，他开始在人群中疯狂地寻找周琪的身影，他感到自己的心臟在给予他最为冲动的理智情绪，那一刻他只有一个想法，如果周琪对他露出一个不舍的眼神，他都不会再继续这场婚礼。
可他对上人群中周琪的目光时，只在她眼裏看到了冷漠，像是一个十分生疏的外人。
在众人激烈的呼喊中，他只得低头，对着早已摆了好久的话筒说下：“我愿意。”
听到男人的回答，周琪转身，将衣服又裹紧了几分，涌入人群再不回头。
眼泪在同一时间滑落，心臟也在那时候死去。
她走出酒店，在门口遇上一个戴着帽子口罩、将自己裹得严丝合缝的男人。
男人走近她，递给她一支玫瑰花，对她说：“请你收下。”
待周琪接过花，男人便转身离开，下一刻，周琪垂眼望着玫瑰花，毫不犹豫地喊了他：“陈今岁。”
男人停住脚。
“谢谢你的花。”她说。
陈今岁嘆了口气，转身走回去，将她搂进了怀裏：“琪哥，哭吧。”
这一刻周琪终于忍不住，将压抑了两个十几年的情绪全盘托出，她的眼泪决堤，怎么也停不下来。
陈今岁将帽子扣在周琪头上，轻轻抚摸她的脊背为她做出唯一的安慰。
他们心知彼此谁也治愈不了对方的疼痛，可他们都不想看对方难过。
陈今岁很安静地抱着她，一直没有说话。
待周琪哭完，陈今岁低头为她擦去眼泪。
周琪抚去眼泪，抹上一贯的冷色：“好久不见陈今岁，让你看笑话了。”
“没，”陈今岁道，“你今天很漂亮。”
周琪添上淡淡的笑，却不知道说什么。
“为什么没有阻止他？”陈今岁问。
“阻止什么？婚礼吗？”周琪的笑容裏总透着一股干练的疏离感，陈今岁却觉得很亲切。
“我不是来闹笑话的，我还有很长的路要走。”周琪道，“这次能来，也是给他一个面子。”
陈今岁嘆了口气，抚了抚她的头发：“傻不傻。”
“陈今岁，你才傻。”周琪道。
陈今岁不予回答，只是问：“你是怎么认出我的？”
“不知道，”周琪道，“感觉。”
“有空回去看看吧，你父母应该很想你。”陈今岁说。
这让周琪感动一丝心酸，自己孤身在外至少有人牵挂，而陈今岁呢？
她轻轻点头：“嗯，今年过年我就把他们接过来，其实我提过很多次把他们接到那边去，但他们离不得老家。”
他们没有给对方留下任何一个联系方式，仿佛只是旅行中偶然认识的旅客，几句聊闲以后就各奔东西。
临走时，周琪望着她几乎要认不出的身影，喊住了他：“陈今岁。”
陈今岁停住。
“照顾好自己。”她只是说。
—
陈今岁很早就收到了钟延亲自送来的婚礼请柬，犹豫了很久还是忍不住要去，他不想见到从前的人，所以乔装打扮，偷偷去了现场，看完钟延的回答，才又悄悄离开。
后来的日子照旧往前过，一年又一年，31岁那年他在塔希提岛拿到了宋星年的信，信裏的下一站是，六水。
时间走到2024年，陈今岁迎来了他的32岁生日礼物，是宋星年的最后一封信。