第52章
晚来急
入梦。
美术馆的庭院弥漫着淡淡的秋意。阳光斜射,
穿过屋檐，透过玻璃，投下斑驳光影。
她踩向自己的影子,
屋子裏发出清脆的回声,
仿佛四周的西洋画框都震了震。
女孩转过身，蓝色的裙摆微微展开，她望向角落：“哥哥，飞燕草长什么样？”
壁画的墻角，男孩坐靠着墻,
支起一条腿，合上手裏厚重的书,
站起来,
掸下v领马甲上的落灰,
随口说：“你去门口花坛看一眼就知道了。”
他年纪也不大,
身材清瘦，比女孩高出一个头，嗓音平淡如水，背对着她开壁画后面房间的锁。
他影子在地板上斜长一条,
正好延到她的珍妮鞋尖,
盖住了褐色皮革面上的污渍。今天走巷路时，过路汽车的轮胎陷进水洼，她来不及躲，泥水溅在她的鞋上。
妈妈说她要当漂漂亮亮的淑女,
所以她穿了精致的裙子。
万一妈妈今天会来呢。
这是女孩来到这儿的第三天,
似乎已经习惯了男孩淡漠的反应,
她低头，搓着纱裙上的一丁点儿泥渍,
闷声说：“可是哥哥，花坛裏只有不黄不绿的草和花骨朵儿。”
男孩没有回答他，扭头看了她一眼，径直走进裏面的房间。
他打开监控室的灯，明亮的光照到外面，在她视野裏形成半圆的轮廓。
女孩瞥了瞥嘴想，已经不是第一次被无视了。
她刚往后退步，男孩的影子重新晃出来。
米色的衬衫袖口挽到臂弯，手上多了一块灰色方格的手帕。
白皙干凈的手指将帕子对折，他垂眸走近她，声线放缓：“那你再等等。”
他在她眼前蹲下，擦起了小皮鞋面上的污渍。
嗅到一股清新的味道，像带着绿意的琥珀，女孩眨了眨眼睛，盯着男孩的头顶上的漩涡，他有两个漩涡，听隔壁大婶说两个漩涡的孩子特别聪明。
她也觉得，因为她也有两个。
双颊浮出一丝热意，女孩舔了舔唇：“要等多久呢？”
脚背痒痒的，她不由缩脚趾拱起脚背，却更加能感受到手指隔着皮质的力道，是很轻柔的抚摸。
“不知道。”男孩把她的鞋擦得蹭亮，变回新的样子，收起手帕随手塞进裤带裏，保持单膝跪着，抬头与她对视，“天要黑了，你还不回家吗？”
她盯着他清澈又平静的瞳孔，摇摇头：“我想守在这裏，等花开。”
“不行，你要回家，你爸妈会担心。”男孩话语坚决，像前两次一样。
她不解，眉间皱起小褶：“哥哥呢，哥哥住在这儿有爸妈会担心吗？”
男孩顿了顿，脸上很快恢覆平和，站起来：“也许不会吧。”
声音低得像是说给自己听的。
“你可以一个人住诶。”女孩抓住了他毛线马甲的衣摆，“哥哥好像大人啊，好厉害。”
她的声音如水晶般透彻，透着一丝崇拜。
男孩避开她的视线，侧头清了清嗓：“所以你回不回去。”
“我想等花开了再走。”女孩说，“看看哥哥说的是真是假。”
他前几天说她长得像飞燕草，她好奇极了。
他们的影子在另一处壁画上交汇，周围皆是温暖的橙光。
男孩挠了挠后颈，闭了闭眼，拿她没辙，抬手盖在她的头顶，温声哄道：“这样吧，我帮你守着庭院花坛裏第一朵开的飞燕草，你明天再过来看，好不好。”
黄昏的颜色照在她的眼睛裏，女孩踮起脚尖无意顶了顶他的掌心：“真的吗？你会骗我吗？”
“不会。”他的手僵硬了一下，缓缓收回揣进裤袋裏，嗓音淡而稳健，“我就在这儿等你。”
女孩信了，第二天临近闭馆，用同样的法子绕开门卫叔叔，偷偷潜进去找他。
可西洋展馆的红木门锁上了，她推不开。
廊檐下，她敲着窗，喊了好几声哥哥。
回应她的是越来越激烈的雨声。
下雨了，湿凉的风灌进领口。
她坐在臺阶上拢起手呵热气。
肩膀耷拉，雨水溅到她的珍妮鞋上，她掖起袖子去擦。
动作一瞬停滞，她吸了吸鼻子，嗓子干哑。抬头时，楞楞地望着一坛盛开的蓝色小花。
她们摇曳生姿，在雨裏偏偏起舞，像一群自由漂亮的小鸟。
可邀请她来看的人不见了。
那第一朵飞燕草长什么样呢？
他也食言了。
和她妈妈一样。
小女该跨出门槛，独自离开。
雨丝在胡同中轻轻飘洒，敲击着石板路和古老的瓦房。
忽听到空灵的声音缥缈，似风的脚步。
女孩驻足回头，循声望去。
叫住她的是一个成年男人，身形颀长，似是熟悉。
逆着光，手拿一支蓝紫色的飞燕草，嘴唇动了动，话语悠远并不明晰。
她努力去听，膝盖沈重得像灌了铅，怎么也抬不起来，阻止她走回头路。
夜裏，就这昏暗的光线，宋聿诚低头亲吻女人的额心。