徐斌平是个很好面子的人，在他那个年代，村裏能有钱读书的人不多，他是唯一一个被家裏砸锅卖铁供着上了高中的人，后来高中没毕业就辍了学，跑出去打工。
那时候村子还不像现在在一样，每家每户都紧着钱，上学的人不多，徐斌平在村裏也算是个知识分子。
平时村子裏有什么事也都是找他帮忙。
徐暮对父亲的情感很覆杂，他幼时觉得父亲比母亲好，因为母亲总是扮演教训他的严母，而父亲往往充当慈父，在他每次被教训后，对他轻声细语的安慰，所以对于一个眼界还很小的孩子来说，当时的父亲变成了他成长的标桿。
幼年徐暮眼裏的父亲，慈爱，智慧，正直，善良，无所不能，他觉得仿佛父亲拥有着所有美好的东西，才会给他撑起了家裏的这一片天，而母亲没读过几年书，愚蠢，强势，严肃，总是在要求他做事，是他不自由的主要束缚。
直到稍稍长大后，徐暮才明白，部分人在家庭裏和在外原来往往表现出不同的行为态度，甚至于幼小的孩子而言，大人的行为都被无意识的美化和曲解。
原来他幼时向往的自由也不过是顽皮的借口。
而真正的母亲是脆弱的，痛苦的，无奈的。
他和父亲都有自己的自由，但母亲没有真正的自由，因为她的不自由是这个家庭。
徐暮年岁渐长后，他开始註意到了一些事情，比如家务事永远不会出现父亲的身影，母亲从不还口的谩骂，还有父母刻意从不在他面前发生的争吵。
可是本就生活在同一个家庭，他总是想让自己不去在意，但是却又不得不在意。
中学时的青春期是一个人往后性格定性的一个关键阶段，在这个大部分人都可能出现叛逆期的时段，徐暮的叛逆主要针对父亲。
他逐渐明白幼时眼裏父亲的自由，原来是醉酒晚归，随时可以出门去赌博，还有从来不会帮母亲的家务事，嫌弃母亲无能的戳心谩骂。
忍耐往往有着一个限度，母亲从不反抗，那么他愿意替代母亲去反抗。
徐暮从开始意识到父亲糟糕的一面后，他开始有意无意的与父亲对着干，用言语来提醒徐斌平的不对，想以此来让父亲明白他的所作所为是不对的，直到某夜徐斌平醉酒晚归，徐暮与他大吵一架。
吵架后的第二天早晨，他在迷糊间听见了父母的争吵，持续不久，和往常一样，最后以父亲的愤怒，母亲的沈默结尾。
后来午间母子两个人吃饭的时候，母亲和他谈起了昨晚他和徐斌平的矛盾。
“以后不要再和你爸吵架，知道了吗？”
徐暮：“为什么，明明是他的错，总是喝那么多酒回家，然后在家还什么都不干，全都丢给你做，凭什么？”
李树玲看着他，像是在看一个长不大的孩子，她微微嘆息道：“你爸他也不容易，他撑起了整个家啊，白天在外面辛苦干活赚钱，晚上回家还要忙着吵架，他也很痛苦的，所以……以后不要再和他说这些了，好吗？”
可是，这就是他那样对你的理由吗？
明明是我的错，他为什么非要转头把怒气撒到你身上？
他想问出口，但是他心裏又清楚答案。
直到这一刻，徐暮突然直观的感受到学校教育带给他的益处和痛苦。
读书让他明白是非黑白，却无法让他理解人情世故。
他逐渐意识到，自己深层本质裏，是跟父亲一模一样的，父亲表面套着温和明事理的壳对着家庭以外，而他表面套着受过新式教育的壳对着家庭内，实质和父亲一样自私、自大，只顾着自己，在他不懂事的年岁裏，语言行为上同样和父亲一样，无意识的伤害到了母亲。
父亲骨子裏的自大自私，母亲长期的默默承受和不敢反抗的脆弱，他都难以改变。
徐斌平某些方面固然不好，徐暮却无法反驳母亲所说的那样，承认父亲撑起了整个家，承认父亲对他尽到了一个该尽的责任。
他能够接受教育，有一个好的庇护所，生活裏得到几乎所有物质都来源于父亲，作为这个家庭裏最大的受益者，指责父亲，他该还是不该？
他无法得出答案，也听了李树玲的话不再反抗父亲，他只能尽可能减少母亲的痛苦，对她更好一些，弥补父亲对她的伤害和自己曾经对母亲的伤害。
青春期对父亲的叛逆至此结束，对家庭的沈默由此而生。
徐斌平混账、好面子，但不会家暴，不会做坏事，会担负着整个家，李树玲脆弱、痛苦，却依然依赖父亲，但不会丧失自己，不会纵容徐暮，徐暮思想上存着反抗，行为实质上又默许着这个矛盾而和谐的家庭。
徐斌平的消失打破了这份平衡，于是本就摇摇欲坠的家庭由此分裂。
徐暮曾经期待过的，害怕过的，都在父亲的这场消失中给予了他，母亲没有变得更好，他也没有。
屋外天色微亮，村子裏的鸡鸣声此起彼伏，徐暮猛然睁开了眼，眼裏一片清明。
徐前依旧坐在身旁，徐暮坐起身，纠结片刻后，他还是问道：“你真坐了一晚上？”
徐前：“没有。”
徐暮放心点点头，起来开始收拾东西，天还没完全亮起来，徐暮能听见村子裏偶尔传来三轮车和人们出门劳作的声响。
离开时，徐暮深深地看了一眼这个家，嘆息了一声后，关上了门。
赶在上班前，徐暮到达了洗车店，同事看见他，问候道：“来啦！事情解决好了吗？”
徐暮朝他点头，说道：“嗯，解决完了。”
阳光透过枝叶映下，天气晴好，徐暮小声问身旁的徐前道：“午饭想吃什么吗？”
徐前道：“不吃面就行。”
语气依旧和从前一样，但却好像又有哪裏不一样。
徐暮闻言一楞，低头思考了一下，回道：“不吃面。”