知道说什么好。
我不是没有眼力的人，林森这个反应，显然是生气了。
“你怎么惹着他了？”蒙肃抱着手，靠在门上，虽然我的註意力放在林森身上。但是我也察觉到了，他今天和以前的那个冷冰冰的蒙肃稍有不同，似乎有了点人情味，而且，不知道是不是因为这个天气，他竟然显出了一丝慵懒。
他的脸很端正，鼻梁高，眼睛并不算狭长，而是带着点“星眸”的意思，盯着人看的时候，眼神裏就透着寒意。
我记得，第一次见他的时候，我刚拆了石膏，又有点感冒，流着清鼻涕，鼻头都擤得通红了。眼睛也不大睁得开，迷迷糊糊地被李祝融扔到这裏，王治有重要的事，负责接待我的是他。
我当时晕晕沈沈的，只记得他是个高大的男人，一见面就替我接过了行李箱，只说了一句“我是蒙肃”就再没开过口。我跟在他后面，一层层爬楼，他穿的似乎是一件黑色的大衣，背脊宽厚。他腿长，走得快了，又停下来等我。
我对他的第一印象很好，因为整个上午，他都在指挥搬家的人把我的家具摆好，还给我画了张学校的的地图。
后来带我参观研究所，他的态度也是让人感觉自在的那种疏离。不刺探，不废话，也不是态度恶劣。我那时候心裏对他已经有了个谱，用文绉绉的话说：“此子非池中物。”
在这样一个人面前，我没必要隐瞒什么。
“没事，昨晚上我家有客人，和林森有点冲突。”我回答了蒙肃的问题。
“上次掐林森脖子的那位客人？”蒙肃的眼神几乎可以刺穿人心。
我默认，从他手裏把那本书拿出来，放回书架上。
“我饿了，回家做饭了。你们两个要不要来我家吃晚饭？”
小白忙着玩游戏，头也不抬，朝我摆了摆手表示没空。反倒是蒙肃，顺手拿起了衣架上的帽子，跟着我出了门。
我一直很好奇，他家的家境应该是怎样的？他家境至少是殷富，衣着做事的风格都很西式，却看过中国的古文，当然，最奇怪的是，他还是一个物理学家。
他和小白都住在我楼上，蹭饭也方便。
我不喜欢吃蔬菜，买的都是些能放得久的东西，冰箱裏有鸡蛋，一把韭黄，鸡肉，我心血来潮，走到客厅去问蒙肃：“我做蒸饭给你吃吧？”
彼时蒙肃正在研究我放在茶几上的那一缸鱼，听到我的话，抬起眼睛问我：“蒸饭？”
“比炒饭好吃。”我从流理臺上掏出几个巴掌大小的陶碗，一字摆开，拿了盆开始淘米。
我最讨厌的事就是洗锅，尤其讨厌洗煮饭的锅，这道蒸饭还是我从一个广东饭馆裏学来的，先把饭蒸到半熟，然后韭菜切段，和鸡肉一起炒香，盖在饭上，放进蒸锅，又把调好的蒸蛋放进锅裏，然后就等着饭熟。
蒙肃反正只知道拌饭，我又不想吃饭，自然是怎么简单怎么来。
“你家是哪裏的？”我坐在蒙肃对面的沙发上，把整个人都弯进沙发裏。
“你怎么会做饭的？”蒙肃不答反问。
他不想回答的意思太明显，以至于我有了一种说错话的愧疚感。
“我以前读书的时候，父母都不在家，只能自己做饭。”
事实上，我读小学的时候，我爸经常很早就下课了，但是他不会做饭，我也不会，于是我们两个人就坐在客厅裏，饿得大眼瞪着小眼，等着我妈回来做饭。
我爸是个脾气古怪的物理教授，他不会交际，不会做饭，他甚至也不会像别人的父亲一样，拍着我肩膀和我聊一些男人之间的话题。他戴着高度眼镜，永远沈默，清瘦，穿着我妈洗得干干凈凈的白衬衫。他只会教书，只会研究物理。
但是他教会了我一件事，叫做信仰。
他一辈子都在为物理忙，当学生的时候学物理，当老师的时候教别人学物理，我仍然记得小时候我妈没空，让他带我，他带我去上课。把我放在讲臺上玩粉笔，他自己给学生讲课，写板书，粉笔灰纷纷扬扬的落下来。讲臺和地板之间有个落差，他总是忘记，写板书后退的时候一脚踩空，险些摔倒。
他对钱没有概念，他也不在乎吃的是什么，只要温饱就好。他最开心的时候，就是有人听他讲物理的时候，那时候他两眼放光，那清瘦身体裏简直像是有什么东西在燃烧一样。
他这样不谙世事的老师，不会点到，不会讲笑话，不会请学生吃饭。按理说，他教不出太好的学生。但是，整个c大，最好的物理学生都是他班上出的。
我永远记得，当他看着一个学生，用一种孩子般迷惑不解的眼神盯着他，问他：“你为什么不学物理呢？
物理很好啊……”
是啊，物理确实很好啊。
但是我，已经不是当年的那个许煦，我辍学太久，再拿起书来，一字不识。
我是他教出来的最得意的学生，却也是唯一一个让他心痛到半夜睡不着的学生。
我十七岁的时候，进了他梦寐以求的学校，四年过去，眼看着我就要进入那个作为国内物理学界标志的研究所，却因为情感丑闻而退学，葬送了我身为一个物理学生的未来。
我去考法学学位的那天，回来的时候，我妈和我说，我走之后，我爸把自己关在书房裏，四十多岁的大学教授，在书房裏呜呜地哭。
我从来没有见过我爸哭，我仍然记得，我小的时候，他怕我乱动，把我扛在肩膀上。遇到他的同事，他红了脸，笨拙地介绍：“这是我……我儿子。”我仍然记得，我考上r大那天，从来不喝酒的他，不知道从哪裏弄了一瓶酒来，一定要和我“干杯”，最后喝了两杯，就醉得昏睡过去。
我从没想过，我爸会哭。
李祝融一直问我，我到底在犟什么。我也不知道，我在为什么而犟着不肯让步，也许，就只是为了那个曾经在书房裏哭了一夜的老男人。为了那个已经葬送的他教给我的信仰。
这段时间以来，我对李祝融说过很多话，其中有很多假话。但是有一句话，是真的。
那是在c城的医院裏，我躺了半个月，然后苏醒过来，我对他说：“李祝融，我这辈子最后悔的事，就是遇见你。”