“这是什么歌？”
悠扬的小提琴声音，不知道是从哪裏传来的。
李祝融把眼睛从文件上移开，看了一眼管家，管家走到走廊下的一大蓬蔷薇花后来，带着一个拿着小提琴的外国男人走出来。
他和那拉小提琴的男人用英语说了两句，忽然翘着嘴角笑了起来，那男人把小提琴递给了他。
他站了起来，把小提琴靠在肩膀上，先只是试了两下，瞇细了眼睛，微笑着问我：“老师想听什么？”
“你不是真要拉小提琴吧？”
“老师要听什么？”他坚持地看着我。
“随便吧，欢快点的。”
都说搞艺术的有气质，音乐确实能让人看起来比较舒服。他在拉小提琴的时候，和平时有点不一样，显得不那么咄咄逼人。
确实是好听的曲子，不过算不上欢快，曲子裏的东西，远比欢快还多了点。感觉前面柔和的铺垫就是为了等后面欢快的那一段，但是真正欢快起来了，又好像缺了点什么。
大概还是因为“演奏者”的缘故，让我这个对音乐没什么感觉的理科生都感性起来了。
“这曲子叫什么名字？”我问他。
“卡农。”他把小提琴还给了那个人，坐了下来，问我：“不好听？”
“不是，很好听。”
“我还以为老师不喜欢呢。”他说完，又拿起了文件。
晚上我洗完澡出来，发现他坐在床上捧着一个盒子，不知道在看什么。
他睡前看东西不奇怪，关键是，还看得笑了起来。
“老师，给你看个东西。”
递过来的照片上，清瘦的青年，穿着带r大校徽的白衬衫，拘谨地靠着城墻坐着，眼睛不知道看哪裏才好。旁边的少年，穿着同样的白衬衫，大咧咧搂住他肩膀，正是最张扬的年纪，狭长眼睛瞇着，眼神霸道得很。
我一时竟然没有反应过来。
盒子裏剩下的照片，大部分是这裏那裏的风景，少部分，是他那时候的照片。
那时候他不过十五六岁，已经一米七多，头发染了回来，墨黑，皮肤白皙，五官还没有完全长开，仍然可以看见当年第一次见面时候的惊艷痕迹。漂亮眼睛，高挺鼻梁，精致的一张脸，表情却总是很桀骜，像刺猬，看起来就不好惹。
翻老照片，是一件需要勇气的事情。
因为现下狼藉不堪，因为我们已经回不去当年。
最后翻到一张，和第一张一样，是郑野狐给我们拍的，不过是偷拍。
那时候，我们已经在一起了，四个人，他、我、郑野狐、还有林尉，去一个避暑山庄玩。
那个山庄裏，种了很多合欢花，太阳很大，满树独特的粉色花。
照片裏，我坐在树下打瞌睡，头垂着。他睡在地上，头枕着我的腿，抬起手来，用手指碰我的脸。照片裏可以看见他的侧脸，他是笑着的。
那时候的他，还没有学会无懈可击的伪装，还不会说“能力决定一切”，那时候的他，还会告诉我：老师，我有点担心。
那时候的我，还有一腔热血，还敢说“我就是不愿意，你能拿我怎么办”，那时候的我，什么话都会和他说。
那时候的我们，大概是相爱的。即使争吵，互相伤害，即使说出再多的狠话，犯下再大的错，转头还是可以贴心贴肺地拥抱。
那是最好的时候。
“小哲。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
“从不。”
“为什么？”
“因为我不想浪费时间。”他伸手过来，捏住我下巴，凑过来，真心诚意地吻我。
我想，小哲，你也许不后悔，但是你害怕。
因为这三天来，你都没有让你离开他视线。
因为我关节痛到咬牙的时候，你握着我的手，也在发抖。
因为我痛到半夜醒来的时候，发现你在悄无声息地吻我。
因为，还有十天了。
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。