苏唐敲响顾干办公室的门。
“进。”男人的声音平静无波。
苏唐走进去，把咖啡放在顾干手边，沈默了一下，低声道:“顾总，今天没有什么行程，您……是不是休息一下。”
顾干昨晚就没回去。
苏唐今早来上班的时候，见到顾干还是昨天的那身衣服。
男人虽然没显示出疲惫感，但苏唐跟了顾干这几年几乎没出过差错，也是极为细心。他能感受到男人气场的减弱。
顾干不是没有回去，只是当他深夜回去，他进了客厅，目光落在沙发上的时候，那裏是空的。
头天晚上那裏还蜷缩地睡着一个小朋友，今天他就把人送走了。
这栋别墅裏明明到处可见陶余从小到大送他的那些东西，明明结婚到离婚这一年，陶余只在这裏住了这么几天，明明一切都还是之前的样子，顾干就是觉得，现在这栋房子就是冰冷得没有一丝人气儿。
从此他会和他的小鱼儿再无纠缠，他只求小朋友平安快乐。
顾干端过手边的咖啡啜饮一口，头也没抬:“不必，下午去墓园，你不用跟着我。”
又是这样。
“好的。”苏唐有些烦躁，他想把陶余拎回来，强迫陶余对顾干好。
苏唐是顾干的大学同学，原本没什么交集，但顾干在苏唐家裏被追债的时候帮他还了债，救了他一家人，他对顾干充满感激，自然也希望顾干过得好。
可这些年事与愿违，他只看见顾干的付出，却未曾见他得到回报。原本他觉得陶余就该滚远一点别再出现，但现在他终于理解了为什么陶余已经失忆三年了，这三年裏又那么能作，顾干却不愿放手。
这才离婚一天，就已经不回家不睡觉了，时间久了那还得了。
南山墓园。
顾干停好车，一个人拿着三束花，一步一步走上臺阶。
墓园裏只有他一个人，陪伴他的只有瑟瑟风声。
他的脚步在一座碑前停下。上面的照片是一个眉眼和他有几分相似，却永远定格在十几岁的男孩。
顾干弯腰把花放下，看着上面的名字低低出声:“哥，我也死于一场大火，你的痛苦我也感受到了。”
只是提到火，他的面色就白了几分，他静静看了一会儿碑上顾卿的名字，没再说什么，又走向上一层的墓碑。
黑白照片上的女人脸上写满严肃，顾干只是看着，低声喊了句:“妈。”
一片枯叶飘落在他刚摆放好的花上面，女人静静地望着他。
最后一束花被摆放在一个女孩的墓前，顾干什么都没说，只是鞠了一躬。
女孩的照片下面赫然写着她的名字。
陶瓷。
这秋风瑟瑟，凉彻心底。
顾干心裏有事的时候就会来墓园，也不说话，一坐就是几个小时。
这裏葬着他和陶余最重要的人。
十岁那年大火裏为了救他葬身火海的堂哥顾卿，也是顾惜的亲哥哥。
还有陶余失忆前不久车祸去世的他的母亲。