程嘉懿的肉包还可怜兮兮地被遗弃在早餐摊边，两个人回去的时候，大爷笑得眼睛都眯了起来。
重新坐下来后，两人虽然还是面对面，但台下无限靠近的两双腿昭示了一切。
两个人都没有行李，车钥匙也早就在程嘉懿的裤袋里，等他吃完早餐就能出发。
“我有个要求要强硬地跟你商量一下。”
意思是不可以拒绝。
程嘉懿完全不吃她这套：“你先说，说完再商量。”
黎溪不满地白他一眼，往左倾斜着身子看他鼓囊起来的左裤袋：“去货仓的这一路，我来开车。”
这次他确实没有立刻拒绝，蹙起眉头：“你会开车？”
“啪！”
黎溪气得把口袋里的驾照摔到桌上：“你看不起谁呢！”
虽然她拿了驾照后一次都没上过路。但绝对不是因为怕，而是沉君言不让她开车到处乱窜罢了。
程嘉懿笑得肩膀都微微抖动，低头好一会儿能开口：“可以。”
没想到他会答应得这般顺利，黎溪愣了愣，将藏在心底的疑虑说出来：“我来开你不怕出事？”
“出事也不怕。”他放下筷子，从裤袋里拿出车钥匙推到黎溪面前，“出事我会挡在你面前，不会让你死的。”
不可避免的，黎溪想到了在度假村的那晚。
程嘉懿几乎不会说“死”，印象里也就只有那一晚，还有现在。
他承认自己有习得性无助行为，证明他是害怕所以不提，是他身上唯一的弱点。
现在他主动提起……
黎溪不自然地换了个坐姿，抓住那一串车钥匙，喃喃自语：“说什么死呢，多不吉利……”
程嘉懿愣了愣，瞳孔失去焦距，苦涩的笑容趁机流露。
“因为，好像除了生命，我就没什么特别珍贵的可以给你了。”
病情稳定后，黎溪几乎每一个月都要和沉君言去一次旧货仓。不夸张地说，她闭着眼睛也能开过去。
车子在黎溪的控制下摇摇晃晃开出停车场，绕过无人的街角，正式踏出旅途。
上了快速干线后，一路向西都是平整的直路。
黎溪分神看了旁边的程嘉懿一眼，发现他正烦躁地刷着手机，具体为不停关闭打开手机各种软件。
“你怎么了？”以为程嘉懿晕车，黎溪稍稍松开油门，“要开慢一点吗？”
程嘉懿放下手机，闭上眼睛摇头：“按你的速度走就行。”