房东老太太已经在楼底下等他了，陈原停下车先去找她领钥匙。老太太看到他很高兴，远远地就开始冲他招手，等他走到跟前了，握住他的手腕问他晚上要不要来家里吃顿饭。陈原不想给她添麻烦，便婉拒了她。
老太太领着他爬上楼，打开门后开始手把手地教他怎么使用煤气灶台，电视和热水器的遥控器。陈原耐心地听着，时而点点头。两人在客厅内讨论空调用电时，他忍不住走到身边正正方方的小窗户前，朝窗外看去。
老式小区的建筑都不超过六层，高大的法桐为三楼以下的居民提供了天然的避暑场所。爬墙虎覆盖在灰褐色的建筑上，变成一层春意盎然的天然皮肤。以往无论是从家里的窗口，还是酒店的窗口往外看去，陈原看到的大多是钢筋水泥。
“你的行李呢？”老太太问他。
“放在车上了，还没来得及拿。”
“喔，你的东西多不多？”
“不多，一趟就能搬完。”
“那就好，我们这里没有电梯，我怕你提不上来呢。”老太太笑眯眯地看着他，“我们小区离地铁站很近，你往南边走个十分钟就是入口；北边是集贸市场，一共有三层，最下层是卖水产品的，二层是蔬菜，三层是活禽区，主要是卖鸡鸭。公交车的话，你得先过条马路……”
老太太噼里啪啦重复了一通陈原早就在网站上浏览过的信息之后，忍不住讪笑两声，似乎觉得自己十分唠叨。她笑起来的时候，两只眼睛眯成细缝，眼角的皱纹堆叠在一起，仿佛道道迷你的沟壑。
听说喜欢笑的人容易显得老态，难怪以前会有人夸王雅丽不显年纪。她六十岁的时候去开董事会，仍旧穿着黑色的低跟皮鞋，头发打理得整整齐齐，手提一个红艳艳的牛皮挎包。不过那都是她神志尚且清醒时的事了，阿尔兹海默症只用了一年时间就让她变成一个狼狈的小老太婆。她的头发变成一团灰色的干枯稻草，身高和体重开始急剧缩水。她再也无法挺直脊背，高高扬起自己的下巴。
陈原自小就不敢和王雅丽对视，她那双炯炯有神的眼睛犹如鹰隼，一个余光便能将人从头到脚看个底朝天。一夜之间，被剥夺了攻击性的瞳仁好似蒙上一层铅灰，她双目无神，只会怔怔地望着陈原，咂着嘴巴问：“你是谁呀？”
王雅丽刚生病的那段时间，陈原会经常去看她，他并不会像医生所建议的那样一直陪她说话聊天，只是坐在客厅半掩的窗帘边，沉默地望着自说自话的母亲。他就像以往的王雅丽盯着自己一样盯着她看，似乎想要知道她到底是不是在装病，想要努力从她的行为里找到一丝破绽。
王雅丽低着头嘀嘀咕咕，陈原听不清她想要说什么。她的眼皮几度掀起又垂下，似乎对眼前这位陌生男人的到来感到不解。在漫长的、杂音一般的嘀咕声中，陈原看着她的神情逐渐从茫然变成疑惑，看着她逐渐皱起眉头，两片起皮的嘴唇猛然颤了颤，看到最后她用力眨了下眼，侧过头闭上了嘴。
陪护正在厨房准备饭菜，客厅里的王雅丽一动不动地坐在摇椅里，喉咙里不再发出怪声。陈原知道她醒过来了，他就那样一言不发地望着浸泡在温暖夕阳下的母亲，直到王雅丽再也受不了他的视线，她高声尖叫起来，两只干瘪的手掌狠狠拍在摇椅的扶手上，像是根本不知道疼痛，“扶我回房间！他妈的！快点！”
当王雅丽的病情恶化到无法再恶化后，陈原只有过年过节的时候才会想要回去看一眼。
陈原从房东太太那儿接过钥匙，道了谢，下楼后坐进驾驶座，却没发动汽车。他摸出手机打开音乐软件，直接划到了屏幕最底端，然后将手伸进外套的口袋想要找耳机，却摸出了那张纸条。
他一愣，将纸条压在方向盘中央用手指一点一点展平。
[粥放在冰箱冷藏柜的二层了，记得加热了再喝。]
陈原低垂着头，两只眼眶又干又涩。
的确不是他最喜欢的一首歌，他最喜欢的是。以往每次掉进低谷，摔得头破血流之际，他都会翻出这首歌来听。
陈原将纸条叠了两叠收进口袋，戴上耳机，靠在座椅上闭上双眼。尽管周围没有路人，车窗也关得严严实实，就算是外放音乐调到最高，也不会有人注意