两人朝扶梯的方向走去，陈原说：“其实现在这样我也挺喜欢的。”
因为不能天天见面，所以伴随着明日的朝阳一齐升起的，还有一点难以名状的期待。挤在金枪鱼罐头般的电梯里，乘坐上下班高峰期的地铁时，望着从窗口里倒退的广告牌，脑袋里想着的却是下一次什么时候见面，于是周身的人群不再拥挤，在那之前的日子也变得轻松起来。
“我们俩工作都挺忙的，要是真住在一起，你每天就只能看到我疲惫的脸——我都让你看去那么多颓丧的时刻了，现在得好好补救一下才行。”
下班回来打开家门，如果能够看到喜欢的人，哪怕两人同样疲惫，只是一同陷在沙发里各自玩着手机也很好。唐舟没有强求，尽管这意味着他们一周可能只能见一次面。
凌晨的车流量减少了百分之九十，就连马路都看起来比平时要宽敞许多。一辆橘黄色的出租车停在车库前方的人行道边，司机正靠着副驾驶的车门抽烟，他瞥了一眼从车库驶出的黑色跑车，又低下头继续点火。
夜间温度是刚好二十六摄氏度，不至于让人感到寒冷，从窗口探出一只眼睛，晚风依然温柔。两旁的路灯以三十五迈的速度在陈原眼前匀速倒退，细长的灯柱上有一只接触不良的灯泡在不规律地闪烁，远看仿佛一根燃烧不充分的生日蜡烛。
前方的马路好似望不到尽头，不会堵车，没有红灯，不需要绕弯路，也不用担心是否能够准时赶到目的地。
“等我攒够钱了，再搬到市中心去吧。”
乍一听像是自说自话，实则是陈述句的语气，陈原若有所思地望着马路边一闪而过的路灯。唐舟调低电台的音量，同样降下驾驶座的车窗，嘴角微微扬起弧度，“好啊，求之不得。”
凌晨一点半，唐舟将陈原送到家门口，然后在他解开安全带，就要开门之际，突然伸手锁住了车门。
“陈老师，你是不是忘了点什么？”
陈原拉了两下把手没打开门，一脸疑惑地回过头。
唐舟明示道：“你不准备给你男朋友一个吻吗？”
陈原脑袋“轰”的一下，他喃喃道：“什么男朋友……”
唐舟将车挂到p档，解开安全带侧过身，左臂伸直架在方向盘上。车内空间本就逼仄，他倾过身体，两人之间的距离瞬间缩到了最短。
唐舟英俊的五官近在咫尺，如若此时他张嘴说话，温热的气流下一秒就能吹到自己的鼻尖，陈原下意识抿起嘴唇。两人四目相对，假若光线再明朗一些，就能看到对方瞳仁中的自己。或许是没开空调，或许是静止情况下，车内空气无法流通，陈原的后颈冒出一层薄汗，他咽了下口水，继而伸出一只手搭在唐舟的肩膀上，凑上前，吻上他的嘴唇。
也许是回来的路上吹了太久的风，陈原鼻尖微凉，偶然蹭过唐舟的脸颊时便会觉得对方的体温格外高，甚至还有点发烫，好像要将他自己都一齐融化掉。他就像一块不小心掉在铁板上的黄油。
唐舟顺势捧上他的脸颊，衔着他的嘴唇吮吻，揉着他的颈项，指腹按在他柔软的耳后。陈原温顺地张开嘴，任由他将空气都掠夺干净，搭在唐舟肩膀上的右手慢慢游移到他的颈侧，半片手掌轻轻盖在他滚动个不停的喉结上。
头昏脑涨之际，他睁开迷蒙的双眼，后知后觉地意识到唐舟一只手已经搂住他的后腰，不老实的手指不知是有意还是无意地撩起了自己的衣摆。
唐舟吻得正在兴头上，没想到陈原突然叫停，