他没有爱，有爱也不知道什么是爱。
施闻突然间明白自己失去了一个最好的时机，在杉树镇的那几年，他有很多很多机会得到这个人的爱，让这个人爱上他，或者感受爱是什么。
可他没有，施闻忍不住去想那些令他害怕的回忆。
在杉树镇，他把陈尾巴关在地下室的时候，还不给吃喝，那个时候陈尾巴在想什么，他知道什么是软禁吗？
可他连死亡的意义都不明白，又怎么会明白被困时的痛苦。
施闻眼眶发酸，眼前越来越模糊，他背过身，杵在房间门口怎样也迈不动脚。
在杉树镇，他还威胁陈尾巴，威胁他的朋友，或者用黑白威胁他，甚至给陈尾巴灌饭，强迫他不许再吃别人给的东西。
那个时候，他知道尖酸刻薄这四个字是怎么写的吗？知道坏人是什么样子的吗？
陈尾巴也不知道，甚至没把他当成坏人，只是见到他，身体裏的各种细胞都会潜意识的躲起来，一个人偷偷害怕。
在杉树镇，他还做了数不清的坏事，他和陈尾巴之间有很多场欢.爱，但每一次都是他在鞭策这个人。
可时至今日，施闻却没勇气问出一句：你知道什么是做.爱吗？你知道做.爱代表着什么吗？
他问不出口，也没法问出口，因为陈尾巴甚至连性.交是什么意思都不明白。
或许是林医生刚刚的话点醒了他，又或许是他这些年的愧疚感在这一刻全燃了起来，在这两年裏像一团烈焰，他被烧的体无完肤。
负罪感是什么？是他几年前在杉树镇害陈尾巴从草坪摔下去，是他用恶毒的心去揣测一个什么都不懂的傻子……
施闻走过去，他感觉到自己眼前仿佛笼罩着一层迷雾，他牵起陈尾巴的手，学着陈尾巴写字的方式，在他软软的手窝裏写下一句话。
“我是尖酸刻薄的小人。”
陈尾巴很明显楞住了，大概没明白他的意思，施闻甚至欺骗自己以为不用嘴说，这些事就能减轻伤害，他低着头继续写。
“我是最应该变成石头的人。”
写到这，陈尾巴立马有了反应，用着不怎么清晰的嗓音咦咦啊啊，宛如刚学会发音的新生儿，他挥着手紧紧握住了施闻，在他心裏死亡就等于变成石头。
他暂时还无法接受施闻这样一个活生生的人，突然在他面前说要变成石头而死亡这样的话。
施闻整个人僵硬着，怔楞了好一会，他低着头，陈尾巴也低下头对他左看右看，然后用手温柔地抚上了他眼睛。
他做了一个和从前一样的动作，又傻又诚恳。
施闻皱着眉头憋住泪水，哑声问：“你一定想问我的眼睛裏为什么有水，对吗？”
陈尾巴点点头，中途还若无其事的挠了挠自己小脸。
“因为……”施闻顿了下，他感觉眼睫湿润了，可能下一秒就会掉出一颗豆大的泪珠，可他不想在陈尾巴面前哭泣，只好收紧眼睛，努力解释。
“缺爱的人都会这样。”
天底下没有爱的人，都会像他这样哭。
明白了吗？我是没有爱的人。
可陈尾巴似懂非懂，施闻呆坐在床沿边洩气，像个生闷气的小媳妇，倔强的背过身，他不想用这种姿态面对陈尾巴，更不想被人看见眼泪。
陈尾巴却不依不饶跟着他挪动，凑到他面前仔细嗅，这裏看看那裏看看，没明白刚刚还在好好说话的人，怎么一下子就变了个态度。
施闻没管他，他就围在施闻身边探头探脑，企图在施闻身上找出一些不同。
到最后，施闻还是按住了他的腿，叮嘱道：“别乱动，脚还没好。”
陈尾巴瞅了一眼自己被裹的严严实实的两只脚，又转头，恰好对上施闻湿润的眼睛。
施闻听见了心跳的声音，好像很快，又好像很熟悉。
这个人近在眼前，熟悉的面貌，眼睛清澈，嘴唇诱人，身上穿着他挑的衣服，躺着在他的房间裏。
他鬼使神差地问：“听见了吗？”
陈尾巴迷惑不解。
“心臟在跳。”施闻说，“很快。”
陈尾巴就靠在他身边，用耳朵贴上施闻的胸膛，在确定心臟是否真的跳得很快。
没等陈尾巴反应，施闻弓着身子双手捂住了脸颊，泪水就从指缝间溢出，他抖着肩，小声问：“你为什么不告诉我名字？”
他甚至没勇气问出口难道是因为不喜欢我吗？
施闻感觉很奇怪，为什么不告诉他，是真的不喜欢吗？可是陈尾巴又好像根本不明白什么是喜欢，什么是爱，那他又怎么确定是不喜欢自己才不告诉他真实名字的呢？
施闻感觉自己魔怔了，他陷在一种循环裏，分别是陈尾巴不喜欢他，所以不告诉他名字，陈尾巴不知道什么是不喜欢，所以不告诉他名字，陈尾巴不喜欢他但是不懂，忘记告诉他名字。
绕来绕去，尽管他怎么努力忽略都逃不开——不喜欢。