九岁，他目睹了兄长的死亡和坠落，目睹了这个家族分崩离析。
十岁，他走在花园看书，家裏佣人从顶楼跳下，血肉横飞，脑浆四溅，当场摔死在他面前，他转头一看，只见一双死不瞑目的死鱼眼，他也没流泪。
十一岁，他亲手剥了自己养的青蛇，在各种讚美和迎合中，当着所有人的面吃掉了自己的宠物。
十四岁，他前往遥远偏僻的杉树镇养伤，看见了一排排绿油油的杉树，看见上山路途中的大片狗尾巴草和雏菊，然后他就遇见了陈尾巴……
十八岁，他把陈尾巴关在棺材裏，用血去蛊惑人，当时落下了人生第一滴眼泪。
二十岁，他在洛杉矶，看见大街上因抢夺食物被乱枪打死的流浪汉，想起陈尾巴血迹斑斑的脸，他再次为他落泪。
二十二岁，他回到杉树镇，听说陈尾巴喝农药自杀的事情，他在暴雨裏痛苦到哭干了嗓子。
二十三岁，他找不到陈尾巴，在夜深人静时，躲在阳臺偷偷为陈尾巴哭泣，后来他在无数个秋雨裏惆怅，想起年少的不懂事和无知，这些年都不知道哭了多少次……
三十岁，他再次遇见陈尾巴，眼睛酸涩不已，见这个人的第一眼就泪流不止。
而现在，他三十岁了，依然在为陈尾巴流泪，他早该明白的，十八岁那滴泪早就告诉了他答案。
终其一生，他都要为这只笨蛋小狗流泪。
施闻哭过后，紧紧盯着陈尾巴清澈见底的双眼，嗓音微哑，嘴唇一张一合：“我爱你。”
“我真的没有骗人，真的没有……没有骗人。”
那三个字像有某种魔力，一说出口，所有阴霾都消散了，陈尾巴露出两颗小尖牙，大大咧咧地笑了起来。
施闻註视着他，又想到第一次见陈尾巴那两颗小尖牙的时间，是什么时候呢，是在陈尾巴十六岁那年。
陈尾巴蹲在黑白的小木屋前，一抬头望着他憨笑，施闻当时真心认为他笑得很好看，小少年纯真无邪，可他并没有夸讚一句：你真好看。而是选择了恐吓。
十年裏，施闻并不是一无所获，他曾找过陈真真和她家人，以为失踪的陈尾巴会投靠他们。
可陈真真拒绝了提供任何信息，她还警告施闻：“其实你明白吧，他根本不会爱你的。”
施闻知道自己所做的一切，也知道陈尾巴从前可能没有爱情的概念，他或许根本不懂爱。
施闻不愿意承认，可这才是最令人害怕的，他当时几乎能预料到陈真真那些话有多直戳心窝。
“他只是太善良，喜欢同情人而已。”陈真真转头看向这个神色落寞的男人，毫不客气道：“而你恰好只是在他同情的范围裏，你应该庆幸这一点，否则他看都不会看你一眼。”
施闻当时没再说话，眼神飘忽不定，他曾以为……以为自己疯狂的弥补曾经在陈尾巴身上的伤害，就能忽略这一点，就能忽略他根本不爱他这件事。
因为这一点，施闻从前居然还沾沾自喜，他觉得陈尾巴笨、天真、不谙世事、好人心泛滥……是个不折不扣的小傻子。
所以能被他诓骗，只要一点点微不足道的小手段就能把人留在自己身边。
可后来呢……他曾经自以为是的沾沾自喜和得意，终于扑过来反咬自己一口，将他撕的四分五裂。
那些年施闻终于体会到了扑面而来的窒息感，其实他早就明白的，可他无法面对陈尾巴不爱他的结果，所以一直在竭尽全力的隐藏，直到被人毫不留情地戳穿这种虚假。
因为陈尾巴与常人的不同，因为心智不成熟，他永远也不可能爱他，而他做再多，也永远无法改变这一点。
施闻想起在杉树镇的年岁，一块时过境迁的草坪，十四岁的他干了什么？他故意使坏害陈尾巴从那块高高的草坪摔了下去。
施闻现在都记得陈尾巴当时的神情，他狼狈不堪四仰八叉地跌在草丛裏，脸颊不知道是被石头还是草根划伤，可眼神依然无辜。
当时的他甚至不知道自己被陷害了。
想起那一天，施闻永远也不可能平静，他不知道陈尾巴当时有多痛，可这些年他每每深夜都痛到了无法呼吸。
那是一把悬在心口的锋利大刀，只要他想起那天的场景，刀就会落下，他的心臟就会被各种爱意和心疼折磨的生不如死。
可多年过去了，陈尾巴如今依旧在笑，或许是因为他说的我爱你，或许是因为他诚恳的道歉。
陈尾巴说：“我知道。”
我知道你爱我。
自从施闻出现在福利院附近的那一天开始，他就知道了但不是很确定，不确定他做的面合不合这个人的胃口，不确定这个人的心意有多深。
不确定明年春天他是否依旧在，不过现在陈尾巴终于能勇敢且自信满满地说一句：
我敢肯定明年春天他一定会在我身边。
……