等到浴缸蓄满了水，地板上的鱼也终于失去生命力，不再跳得那么欢腾，李寒露轻易就能将它们全部捉起。割破的塑料袋扔了一地，浴缸的水面上漂着一层死鱼。
李寒露坐在玄关，全身几乎湿透，手裏捏着一块碎玻璃，梦游似的将它在手腕上悬空比划两下。
李寒露在分镜中画过许多死法，堪称自杀专家。在李寒露的想像中，割腕要么在铺了白色床具的床上，要么在铺了玫瑰花瓣的浴缸，可现在床具不是白色，浴缸又被死鱼占了，就连她写的剧本也不需要她来导演，李寒露觉得自己多余。
时钟指针旋转，阳光角度变换。窗外暮色四合，碎玻璃与水反射微光，李寒露努力看着那水银一样的光，好像可以从中看到月亮。
门锁突然响了一声，大门打开，随后灯光骤亮，门外的人近乎震惊地唤她一声，“露露。”
李寒露已经许久没有听过尹泽川的声音了，久到好像又过了一个八年。
水流渗出大门，流进走廊，被物业发现了。物业下午来敲过门，李寒露没理，物业只好联系业主，这才辗转惊动尹泽川。
尹泽川顾不得满室狼藉，踩着水走进屋中，停在李寒露身旁，俯身就要夺她手裏的玻璃，“你拿着这个干什么？”
李寒露不让他抢，眼神始终垂在月光反射的那点光亮裏，声音很小，喃喃如同梦话，“……不是我弄坏的。鱼缸裂了，鱼都死了。”
这是尹泽川送给她的礼物，她可以丢弃可以砸碎，这都是她的自由，但偏偏生态缸自己碎裂了。
像极了预示着这段关系的破碎与消亡。
尹泽川不再纵容李寒露，钳着她的胳膊将她拽起来，“别在水裏坐着，你全身都湿了。”
李寒露奋力挣脱却挣不开，只觉尹泽川如今的所作所为像极了在同情一个疯子。李寒露不愿与他共处一室，甚至不愿抬头看他一眼，“你别碰我。”
碎玻璃一晃一晃地扎眼。尹泽川看得心惊肉跳，劈手抢夺，“别拿着这东西。给我。”
“我说了你别碰我！”
推拒躲闪之间，碎玻璃忽然在尹泽川手上重重划出一道口子。一切发生太快，却又好像拉得很长的慢镜头，李寒露仿佛能感受出手中凶器切割丰厚而柔韧的肉体，下一秒血立刻从伤口涌出来，怔忡间李寒露终于忘记挣扎，碎玻璃咣啷落到地上。
伤口既深且长，如同撕扯开了包裹骨骼的肌肉。尹泽川却并未在意自己正在流血，伸手慢慢靠近李寒露，直到指尖触到肩膀，然后整个手掌覆盖肩头。
尹泽川像是怕惊扰她，轻声唤她，“露露。”
如同一桶冰块兜头淋下。李寒露猛然回神，六神无主，呆怔半晌，突然转身扎进衣帽间，“我送你去医院。”
拿外衣，拿车钥匙，李寒露当机立断要拽走尹泽川，却反被对方攥住手腕，“你身上还湿着，你就要这么出去？”
李寒露如在梦游，答得敷衍又匆忙，“我没事。”
尹泽川将那截细瘦手腕攥得更紧了些，“一身睡衣，还湿成这样，拖鞋也湿了，你要怎么出去？”
“你烦不烦啊！”李寒露终于用尽全身力气将尹泽川甩开，呼吸急促，发丝凌乱，发洩情绪般冲对方劈头大吼，“说了让你去医院你听不懂话吗！”
尹泽川静静看她，忽然上前两步，将李寒露狠狠按进怀裏，以身躯压制对方所有挣扎，轻轻抚摸她的一头乱发，在她耳边小声安慰，“我没事的。别怕，别怕。”
睡衣弄湿了尹泽川的昂贵西装。李寒露肩膀一颤，顷刻失去挣扎的力气。
去医院李寒露开车，尹泽川坐副驾驶座。李寒露掩藏很好，尹泽川并没发现她手上的伤，衣服也换过了，再看不出刚刚歇斯底裏的模样。
那道伤口果然割得不轻，尹泽川右手拇指肌腱断了将近一半。李寒露在病房等他出手术室，抱膝坐在窗下，倚靠窗帘，观赏窗外寂静黑夜。夜色像是烧得很慢的蜡烛，直到李寒露觉得这蜡烛都快燃尽了，尹泽川才走进病房，手上打着夹板。
“别在地上坐着，”尹泽川向李寒露伸手，“起来。”
李寒露看着那只没受伤的左手，修长硬朗，指节并不突兀，作为男人的手有些美得过分。李寒露想亲吻它、攥住它，李寒露割舍不下它，却偏偏越来越不知道该如何面对它的主人。
李寒露并未起身，尹泽川也不强迫，停顿片刻，只道：“我刚伤了手，你要让我抱你起来吗？”
李寒露睫毛扑簌，月光在眼下投出一块阴影，念诵讣告一般，声音平静如同摊在地板上死气沈沈的海草，“我知道你的原则，不能结婚，不能再有孩子，不能让尹铮知道你任何一个情人的存在。是我越界，我们以后不必再见面了。”
如果对方迟早离开，倒不如她来做那个主动离开的人，至少留有选择的余地，不会显得太过狼狈不堪。
尹泽川半蹲下来，伸手抚摸李寒露的侧脸，尽管刻意维持冷静，向来含笑的眼裏却仍隐隐带了一丝痛惜，“除了婚姻和孩子，我什么都可以给你。”
李寒露听这话听得想笑，甚至想报覆似的回他一句，我只是年轻，我不是傻。
可这话终究没有意义。许久，李寒露抬起眼睫，望向尹泽川的眼睛，“那我要钱。”