“in
case
don’t
see
you,
good
afternoon,
good
evening
and
good
night.”*
世界是个巨大的摄影棚，郁言是她的npc。npc在说出这句经典臺词后终于杀青，鞠躬谢幕，微笑退场。
“后来我试过好几次，领带缠住脖子再绑到床头上，但是感觉根本就死不了，也不知道郁言是怎么做到的。”李寒露困惑地在咽喉处摸了摸，眼神如梦游般茫然，许久才道：“是我自私，我从来没有真正关心过他。这些年来我时常会想，如果那时候我能多关心他，而不是消磨他对这个世界的希望，一切是不是都不会变成现在这样。”
尹泽川平静道：“这不是你的错。”
李寒露诧异地望向尹泽川，自嘲般轻笑一声，“这就是我的错。”
旧日安稳皆被翻覆，李寒露无心念书，递交了休学申请，自此天长路远，荒野流离。
“那段时间我特想找死，连开车都是玩命的速度。”说起年少荒唐事，李寒露似乎开心了些，眉飞色舞，顾盼神飞，“有次在德州的一个小店，晚上，我正在买东西，遇到抢劫的了。一个男的拿着枪，让收银员把钱都给他。当时店裏就三个客人，一个我，一个七八岁的小孩，还有一个大概上中学的女生。那个男的让我们蹲下，双手抱头，其他人都吓得不行，只有我上去抢他枪——你轻点儿，别把杯子捏碎了。
“好巧不巧，门外来了俩警察。等那男的被铐走他竟然还表扬我，他说我是badass
bitch！”
李寒露边说边笑，尹泽川却嘴唇紧抿，一言不发。李寒露伸手在尹泽川肃杀的凝固眼神前晃晃，打趣道：“嘿，不用那么严肃。”
尹泽川深吸一口气，拿过醒酒器给自己添酒。李寒露厚着脸皮把杯子推过去，尹泽川这才添了她的。
“后来呢？”
后来就是长达一年半的流浪与疯狂。中间有个短暂插曲，李母又生了个女儿，说让李寒露有空回去看看妹妹。李寒露按断电话，在震耳欲聋的音乐声中一脚油门，毫无眷恋驶向深邃夜空。
再后来有天李寒露猛然意识到，她不能再这样堕落下去，于是巴巴地联系导师，说打算回学校学习。当时距离秋季开学还有小半年，导师遂先将李寒露塞进熟人的剧组让她实习。就这么着，李寒露又混了几个月好莱坞，然后才终于在昔日同窗穿上学士服的季节重回校园。
这段过往此前李寒露从未跟尹泽川提及，不是因为涉及前任，不好开口，而是因为颇有卖惨嫌疑。如果郁言活着，李寒露不介意告诉尹泽川她在美国时曾有个男朋友，给她做饭吃还帮她划重点，即使后来没在一起她心中也始终感念。
可偏偏郁言不在了。李寒露也变成与九年前全然不同的自己。
竹筒倒尽豆子，李寒露一身轻松，拿起叉子直奔什锦蟹球，放肆品尝蟹肉的清甜软嫩。尹泽川始终未动刀叉，实际上那双笑意全无的眼睛让李寒露心中忐忑，蒙着深沈雾色一般，李寒露这才以咀嚼掩盖短暂的手足无措。
半晌，尹泽川轻声开口，“除了惭愧之外，你爱过他吗？”
*《楚门的世界》