十二月的燕京，空气干燥，寒风冷硬。
美国驻华使馆坐落于建国门外，灰白色的楼宇沐浴在冬日寡淡的日光里，周遭一片静谧。
理查德・哈蒙德坐在二楼办公室内，桌前摊着一本方才从王府井的一家书店里带回的新书。
这本小说，此前他买来时，本打算当作是归国旅途中的消遣。
但当他无意间撕掉塑封，大致翻阅了几页后，整本书的内容，便是彻底抓住了他的所有注意力。
以至于一整个下午，他都沉浸在小说的情节里，难以自拔。
说起来，哈蒙德在使馆一众同僚里，向来都有些格格不入。
旁人下班便结伴去往三里屯酒吧一条街消遣，但他却并没有放纵的欲望，每次都是独自返回公寓，翻阅着一些科幻刊物。
这是他从小就培养的爱好，尤其喜爱徜徉在天马行空的科幻世界当中。
因此，每每找到一本好的科幻读物，都会视若珍宝，爱不释手。
哪怕前不久同事们一同相约奔赴长城、颐和园打卡游览，但他也依旧兴趣缺乏，一个人窝在居所，购置了满满一盒子的录像带，在休息的时间里，反复重温着八十年代的一些经典科幻影片。
这份小众爱好，放在同龄人外交官身上，难免显得几分不合时宜。
值得一提的是，哈蒙德现年三十五岁，驻华任期仅剩不到半年。
但他对此并没所谓，就算不合群，也没在意过他人异样的目光。
在哪里工作都是工作，在哪里都能看到科幻小说。
待到合约期满，便能径直返回华盛顿。
当然，哈蒙德内心其实也并非如外表所透露出的那般孤僻。
至少在他心底里，一直藏着一桩不算隐秘的个人爱好。
自1987年“全球新闻组”运行开始，他便是其中科幻小说板块的常驻潜水用户。
六年来，他几乎每日都会抽出半小时浏览板块内容，跟进北美科幻行业新作测评、雨果奖提名讨论，旁观一众同好围绕异域科幻作品在匿名帖子下各抒己见。
漫长的驻外生涯里，哈蒙德其实始终留有一桩遗憾，他来到中国是因为这是一个东方神秘大国，必然文化璀璨，经典无数。
但他却很难在中国读物市场里，读到真正具备突破性的科幻作品。
市面上并非全无本土科幻读物，可他翻阅过的篇目，大多桎梏于八十年代固有创作范式，人物形象单薄扁平，情节如同科普图解，想象力被无形的框架牢牢束缚……
哈蒙德也曾耐着性子通读几本，但往往半途搁置。
倒也并非缺少阅读耐心，而是不断的惋惜这地大物博的土地上本该迸发的创造力，被层层局限了。
可眼前这本书，却截然不同。
那日，他在王府井新华书店翻看中国旅游指南，余光便瞥见新书陈列架上一摞深蓝色封皮的书籍，封面极简素净，如同一块冰冷的铁板一般。
他随手取下，翻阅数行，便是驻足在书架前，一口气读了二十分钟。
直至书店闭店广播第三次响起，才揉着酸胀的双腿，付款买下。
当晚，公寓台灯之下，哈蒙德翻开扉页，再次拜读。
读到第三页，他起身倒了一杯温水。
读完第十页，又从头回溯重读开篇。
凌晨两点，他合上书册，看着封面上一行小字久久出神。
好家伙！
给岁月以文明，而不是给文明以岁月……
这行字虽然是中文，但依然让哈蒙德读出了磅礴感和史诗感。
哈蒙德在心底默念两遍后，突然冒出了一个大胆的想法，而这个想法，越想越是合理。
分享！必须分享！
不能让这句话只停留在自己的书本里！！
它应该被更多人读到，被更多懂得它重量的人读到！！
于是，他打开了一台IBM笔记本，新建空白文档，打算着手翻译这部中文长篇。
哈蒙德的初衷，其实并不谋求出版投稿，也无意大范围公开分享，仅仅想用最熟悉的母语，复刻这本书上的文本内容，确认这份直击内心的震撼，并非个人错觉。
但是，纵使他精通中文，甚至是半个中国通，翻译的进度却远比预想缓慢。
毕竟并非专业译员出身。
而哈蒙德也时常卡在中英文语境的鸿沟之间，不少段落，反复打磨好几次，并认真逐字对照原文，生怕损耗了原作的精神和文化内核。
当翻译至宇宙社会学核心段落时，哈蒙德就生出了一种无力感。
眼前的一些文字说明已经超出了他的能力范围。
他翻译不了。
于是松开键盘，靠向椅背，盯着屏幕上的英文文稿发呆。
但很快，他心底就萌生出一个大胆念头——
若是将这份译稿发布在科幻论坛上，整个北美科幻圈子会给出怎样的评价？
这个想法，令哈蒙德犹豫不决，毕竟，擅自翻译并转载他人作品，本质上是越俎代庖。
可次日早餐过后，他再次通读译文片段，却也是终于下定了决心。
一周之后，整篇节选翻译宣告完成，共计四十六页，拥有三万八千个英文单词。
哈蒙德通篇通读修订，删去多余解释性括号，微调语句断句与措辞，另存为独立TXT文档。
随后打开全球新闻组网站，在论坛板块内新建帖子。
标题起的简明直白：《来自中国的科幻长篇：〈三体：地球往事〉节选翻译》。
正文附言：“本文翻译自一部1996年末刚于中国出版的中文科幻长篇，作者笔名星沉。我在BJ一家书店偶然购得此书，读完之后确信这份故事不该只被我一人看见，下文为全书前三分之一译文，完全忠于原文叙事结构，无额外主观解读，倘若诸位觉得值得一读，我会继续完成剩余内容的翻译工作。”
犹豫片刻，哈蒙德便挪动鼠标位置，点击了发送。
发帖时是北京时间凌晨两点，对应纽约当地午后一点。
哈蒙德起初并没有抱任何期待，所以写完后，他感到精神疲乏、劳累，便关机上床休憩。
次日清晨，第一缕阳光从窗帘缝隙中直射进来时，闹钟准时响起。
哈蒙德睁眼第一件事，便是启动电脑，登入科幻小说论坛板块。
网络出现短暂卡顿，刷新页面后，哈蒙德顿时一怔。
却只见映入眼帘的回复数量，密密麻麻铺满首屏。