2011年2月22日，星期二，英国，哈特尔普尔。
比赛日，英甲补赛，哈特尔普尔联VS南安普敦。
平心而论，南安普敦不该只拿一分。
从比赛内容看，他们并不是没有创造机会。上半场，拉拉纳和多普拉多在中前场的配合打得相当流畅，几次都把球推进到了哈特尔普尔禁区前沿。张伯伦在右路的角球和传中同样制造了不小威胁，兰伯特也多次在禁区内完成接应。
哈蒙德在禁区外围抢到第二落点后直接起脚抽射，力量和角度都很到位，却被弗林德斯飞身扑出。随后张伯伦再次开出角球，哈蒙德的射门又一次被哈特尔普尔门将挡了下来。
三分钟后，多普拉多在禁区前沿左脚踢出一记贴地斩，但弗林德斯依旧反应极快，倒地将球没收。
巴特菲尔德右路传中，拉拉纳在禁区内完成头球攻门，皮球擦着右侧立柱偏出。这是南安普敦上半场距离进球最近的一次机会，只要再向门里偏一点点，比分就会被改写。
但足球没有这种假设。
易边再战后，南安普敦的攻势愈发凶猛。
机会一直有，但就是进不去。
在南安普敦不断压上的过程中，哈特尔普尔联也抓住机会打出了几次犀利反击，但好在都被后防线和戴维斯一一化解。
最终，比分定格在0比0。
赛后的技术统计也证明了这一点。南安普敦全场各项数据大幅占优，射正次数明显高于主队，但哈特尔普尔门将弗林德斯几乎扑出了所有真正有威胁的射门。另一边，戴维斯也用几次关键扑救守住了大门，没有让这场遗憾变成一场灾难。
这不是一场踢得糟糕的比赛。
南安普敦这场遇到的真正问题只有一个——他们碰上了一个状态爆棚的门将。
赛后更衣室里，徐修治也没法发火。
今天的问题不在态度，也不在战术，主要是对方门将把能扑的球都扑了。
他只是站在更衣室中央，平静地说了一句话。
“回去休息，周六的主场必须赢下来。”
徐修治在大巴上用手机查了一眼积分榜，看完之后，随手将手机扣在了大腿上。
榜首的布莱顿这一轮又赢了。
积分差距又扩大了两分。
足总杯那边也不算省心。
第六轮抽签结果已经出来，南安普敦下一轮要面对阿森纳和莱顿东方之间的胜者。阿森纳被莱顿东方逼成了1比1，还得重赛。
徐修治当然不是盼着温格输球。
但如果有的选，他确实更想在下一轮碰上同在英甲的莱顿东方。
大巴在夜里的高速上一路向南。窗外一片漆黑，远处偶尔掠过的路灯短暂映在玻璃上，又很快被黑暗吞没。
哈特尔普尔在英格兰东北角，从南安普敦过去接近三百英里，大巴单程要将近六个小时。上午出发，下午抵达，踢完比赛再坐六个小时回去，到家时基本已经是后半夜。
这就是英甲糟糕的客场日常。
助理教练帕金已经打起了呼噜。利恩德斯戴着耳机，低头看着平板。后排的球员们东倒西歪地睡了一车，空气里弥漫着一股难以形容的异样味道，熏得人头晕。
徐修治是少数还醒着的人。
他的大脑一直在高速运转，反复思考着这种得势不得分的比赛。
从复盘角度看，这场球其实没有太多复杂的地方。南安普敦把球推进到了该推进的区域，也创造出了足够多的射门机会。拉拉纳、多普拉多、张伯伦、兰伯特，前场几名核心球员都完成了自己的任务。
可最后的结果还是0比0。
这种比赛最让主教练难受的地方就在于，你很难从战术层面找到一个明确的答案。
如果球队完全打不开局面，那可以调整进攻结构。如果中场失控，那可以补人。如果边路被打穿，那可以改变防守站位。可像今天这种比赛，机会已经出现了，射门也打出来了，最后只是被对方门将一次又一次挡出去。
那还能怎么办？
总不能在赛后会议上告诉球员，下次记得把球射到门将扑不到的地方。
徐修治靠在座椅上，盯着车窗外一片漆黑的夜色，脑子里忽然冒出了一个有些不着边际的念头。
如果能统计出球员改变比分的能力，那该有多好？
也就是统计出球员在低概率进攻环境下，把一次原本不该变成进球的机会，强行转化成真正威胁的能力。
通常来说，再合理的体系也只能把球送到危险区域。最后那几下还是得靠球员们自己解决。
教练可以设计推进路线，可以安排接应层次，但总不可能设计出把球从后场一路传进球门的套路。
有些球员只有在机会足够好的时候才能完成终结。
但也有些球员能把不是机会的机会变成进球。
这种能力并不总是招教练喜欢，因为它往往意味着一些在战术纪律上不够稳定的选择。
但它确实是一种能力。
如果能把这种能力量化出来，那在这种难以破局的比赛里，也许就能知道什么时候该换上谁了。
徐修治在心里琢磨着这个指标该叫什么会显得比较酷一点。
破局值？
决定性动作指数？
专门衡量一名球员在低概率局面下，通过射门、传球或者个人突破，把球队进球概率强行抬高的能力。
如果有这样一个指标，那遇到今天这种比赛时，教练的换人选择至少能多上一层依据。
当球队需要维持体系时，选择最稳定、最守纪律的球员。
当球队需要打破僵局时，选择那个最有可能抡出一脚神仙球的人。
至少在刚刚经历了一场倒霉的0比0之后，徐修治觉得这个想法相当有道理。
需求好提，如何实现才是问题。
单纯统计球员的远射进球、关键进球、绝杀球没有多大意义。
比如施耐德林这个赛季已经蒙进过几脚三十米开外的世界波，如果只统计这种结果，他在改写比分能力上的评价甚至可能比兰伯特还高，这显然不合理。
想到这里，徐修治又掏出了手机。
大巴已经驶出哈特尔普尔有一段距离，信号变得断断续续，屏幕上的邮箱图标转了很久。
一封邮件刷新了出来。
发件人：佩莱格里诺·马塔拉佐。
徐修治直接点了进去。
邮件是今天下午发来的，内容不长。
开头先是道歉。马塔拉佐说，抱歉这么晚才回复，最近事情很多，他一直没来得及处理。
然后是一段寒暄。