2010年5月30日，星期日，英国，伦敦。
徐修治盯着屏幕看了一分钟，邮件的标题让他很难回去安心睡觉，但这种等待确实太令人焦躁。
他把电脑往沙发深处推了推，确保在这个角度没人能轻易瞥见屏幕，然后站起身，走向了大堂角落那台嗡嗡作响的自动售货机。
投进几枚硬币，伴随着一声闷响，一罐冰镇红牛滚落出来。
当徐修治单手抠开拉环，带着嘶嘶的碳酸气泡声重新坐回那张略微塌陷的皮沙发时，原本卡死在半截的进度条终于艰难地爬到了尽头。
首先弹出来的，是一张占据了整个屏幕大半幅版面的超高清海报，想必这就是让网络卡了足足十分钟的罪魁祸首。
海报的设计极简却透着不容置疑的官方威严。深蓝色的底纹上印着欧洲足联的标志，旁边是一个由绿色线条勾勒出的战术板轮廓。
在海报下方，密密麻麻地挂着十几个大小不一的附件。
徐修治灌了一大口红牛，冰凉的碳酸饮料让他精神一振。他点开了第一个附件，也就是整个项目的总纲文件。
“次世代卓越战术家计划？听上去像个奖学金的名字。”
随着阅读的深入，他发现有些单词自己已经不认识了。
这让徐修治愈发觉得这封邮件有些靠谱。
他无奈地叹了口气，只能将文档的窗口缩小，在屏幕右侧艰难地挤出一个浏览器窗口，顶着龟速的网络打开了在线翻译网站。
青旅大堂里的喧闹声慢慢平息，几波喝完酒的背包客各自散去，前台的胖大叔又开始打起了瞌睡。只有徐修治所在的角落，屏幕的冷白光依然亮着。
他像个正在破解某种密码的学者，在一堆生硬且语序混乱的机器翻译中，一点点拼凑出这份文件的核心全貌。
欧足联要在全欧洲范围内，选拔15名36岁以下的顶尖潜力战术人才，让他们跳过冗长的传统考证和熬资历阶段，直接进入职业俱乐部出任主教练。不仅发放薪资补贴，还附赠技术小组的专项资金。
“还有这种好事？这种好事凭什么轮到我？”
徐修治直接把文件拖到最底下。
鼠标滚轮飞速滑过一长串密密麻麻的免责声明、版权条款以及欧足联各级官员复杂的电子签名，最终停在了文档的最后一页。
赞助商栏除了惯常的中东航空和几家欧洲企业，最下面协作单位一栏里还夹着两个他意想不到的名字。他往前凑了凑，盯着那两行字看了几秒。
带着一丝好奇在网上一搜，发现这两家居然都是新兴的数据科技公司。而且注册地，一个在中国，一个在美国。
“欧足联什么时候开始找非欧洲本土的科技企业做技术合作方了？”徐修治挑了挑眉毛，又倒回去看文件的详细内容。
徐修治盯着屏幕上这一长串令人窒息的清单，用手捏了捏眉头。
在用翻译软件最后核对了一遍后，徐修治陷入了沉思。
“如果一切都在最理想的状况下，我好像勉强能够到线。”徐修治把头发往后捋了捋，把额头露出来散热。
项目的第一道门槛，就足够把百分之九十九的人拒之门外。
项目要求候选人必须由一家职业俱乐部提交官方提名材料。材料中必须包含俱乐部主席（或同等权责的CEO）以及一线队主教练的推荐信。
不仅如此，条款明确规定，推荐信里必须白纸黑字地写明候选人曾经在该俱乐部承担过的核心职责。
徐修治仔细看着括号里的补充说明：“包括但不限于：训练主导、对手分析、比赛计划制定、球员管理以及临场沟通。并且，推荐人必须给出‘为何该候选人可胜任主教练’的具体事例。”
后面紧跟着用加粗红字标明的警告显示：如果候选人日后被查出出现重大合规问题，比如伪造履历材料、或者在项目中出现严重违纪，提名俱乐部将触发连带惩罚机制。
谁会愿意冒着被欧足联处罚的风险，去为一个不到36岁的年轻人做这种级别的绝对背书？他脑海中迅速闪过伯顿的几张面孔，在心里默默评估着开口求人的成功率。
相比之下，那条“至少持有成员协会认可的基础教练资质”的要求，反而成了最容易的一步。
但这仅仅是资格审查，真正让徐修治觉得麻烦的，是邮件附件里要求提交的“专业能力证明”清单。这简直是一场要把候选人大脑完全掏空的期末大考。
“一周训练微周期与负荷记录模板，两份详尽的对手报告，上任90天计划草案。提交截止日期，6月4日，这不是没几天了吗！”徐修治吐了吐舌头，赶紧把附件全部下载。
徐修治没急着先写文件，而是先将邮件抄送给了罗伯茨教授询问项目的真实性，随后切出窗口，着手起草发给伯顿俱乐部罗宾逊主席的求助邮件。
细密的键盘声开始在大堂里响起。
“只有伯顿的背书，不够强而有力啊。”写完邮件的草稿后，徐修治抬头看着天花板，想起了下午温格给出的那张餐巾纸，“要是有温格的推荐信就好了。”
如果能拿到温格的推荐信，这块敲门砖无疑是钻石级别的。但理智又在拉扯他，温格凭什么给一个只见过一面的年轻人写推荐信？一旦被拒绝，或者沟通流程过于拖沓导致浪费了准备文件的时间，那绝对是得不偿失。
可硬币的另一面是，温格是出了名的偏爱提拔年轻人。不去试一试，怎么甘心？
巨大的风险与无法估量的回报在天平两端剧烈摇摆，根本算不出一笔明白账。
“别算了。”他在心里对自己说，“我必须考虑这会不会是我此生仅有的机会。”
徐修治“啪”的一声合上电脑，把满脑子的战术板和推荐信强行按了下去。
“事已至此，还是先睡觉吧。”他揉了揉发酸的眼角，喃喃自语。
他轻手轻脚地抱着电脑回到房间，躺到了自己的床位上。
但事与愿违。刚灌下去的红牛此时开始展现出了它的威力。更糟糕的是这间青旅的深夜交响乐，磨牙声，呼噜声，偶尔还伴随着几声含混不清的梦话。
徐修治在黑暗中睁着眼睛，大脑里各种事情在不断盘旋。
巨大的机遇和巨大的压力就像两只手，一左一右地撕扯着他的神经，丝毫没有放过他的意思。
不知道在黑暗中翻来覆去了多久，徐修治终于挫败地掀开了毯子。
拿起手机一看，日期已经变成了5月31日。
他抓起外套，把笔记本电脑重新塞回腋下，踩着拖鞋，像个午夜游魂一样蹑手蹑脚地溜出了房间。