2010年6月15日，星期二，英国，拉夫堡。
早上八点三十分，徐修治推开了教室的门。
他还没来得及走向自己的座位，就被门口的一名工作人员叫住了。
“早上好。你的鞋码是多少？”工作人员手里拿着一份表格问道。
“44码。”徐修治下意识报出了国内尺码。随即他挑了挑眉，反应过来英国这边可能用的是另一套标准。
“好的，欧洲码44码。”工作人员在表格上打了个勾，紧接着转身从纸箱堆中抽出一盒碎钉训练鞋，并在鞋盒上放好战术板和黑色马克笔，递到了徐修治面前。
“今天不在教室上课。”为首的工作人员拍了拍手，打断了众人翻看装备的动作，“你们先到的可以先去训练场了。尼尔，麻烦你带下路。”
旁边被唤作尼尔的工作人员点了点头，转身示意大家跟上。
第一批领到装备的学员们拎着各自的鞋盒与战术板走出了教学楼。在前往训练场的林荫道上，队伍里的气氛还算轻松。
美国人佩莱格里诺·马塔拉佐一边走，一边抛了抛手里的鞋盒，眉头微皱地低声抱怨着：“老天，这鞋的鞋面摸起来简直像石头一样硬，而且这尺码看起来肯定有问题。我发誓，一会儿穿上它绝对会让我的脚趾受刑。”
徐修治走在一旁，抬头看了看他那将近两米的夸张身高，暗自觉得有些好笑。要在这种临时统一下发的标准装备里找到能完美贴合这种巨人脚型的球鞋，确实有些强人所难。
穿过林荫道，队伍很快拐过了最后一个弯，到达了训练场边。
大家纷纷走到场边的长凳旁，放下战术板，三三两两地坐下准备换鞋。
徐修治刚把脚塞进那双有些生硬的碎钉鞋里，正准备拉紧鞋带，视线无意间扫向球场，手上的动作不由得停住了。眼前的景象让包括他在内的几个正在换鞋的学员都愣了一下。
平整的草皮被各色标志盘切割成数个界限分明的矩形区域。
场地中央留出了一条直通中圈的窄长走廊，两侧依次排开带有缓冲带的宽阔方阵与相互嵌套的小方格。
在那些标志线中间，一个穿着深色运动装、脑门在阳光下微微反光的男人，正带着几名助手，亲力亲为地摆放标志桶和小球门。
佩普·瓜迪奥拉。
这位刚刚带领巴塞罗那创造了史无前例“六冠王”奇迹的少帅，此刻完全没有顶级名帅的架子。他甚至没有去注意场边正在换鞋的学员们，只是专注地调整着一个红色标志桶的位置。
直到尼尔走上前轻咳了一声，瓜迪奥拉才直起身，拍了拍手上的草屑，大步朝场边走来。
“早上好。”瓜迪奥拉的目光扫过人群，“有人同时能说英语和西班牙语吗？”
正在穿鞋的学员们动作一顿。随后，一个年轻人举起了手。
“佩皮恩·利恩德斯。”他自我介绍道，“我曾在埃因霍温青训工作，现在在波尔图，西语和英语都没问题，可以直接同步翻译。”
“很好，佩皮恩，站到我旁边来。”瓜迪奥拉点了点头，然后开始说了一长串的西班牙语。
利恩德斯很快进入了角色，语速极快且精准地用英语同步翻译了出来：
“先生们，接下来的指令非常精确，我不希望因为我的英语水平影响结果。现在，放下你们手里的战术板，全体参与场地的最终完善。”
瓜迪奥拉伸手指向草皮上那些用标志盘切分出的复杂区域。
“你，还有你，去接手外围边界线的标志盘，间距必须精确，线必须拉得绝对笔直。你，去测量中路那条六米宽的走廊，一厘米都不能差。你们俩，去肋部小球门后方把得分区划出来，记住，区域内部必须保持绝对空旷，不要留任何多余的器材！”
听完利恩德斯的翻译后，徐修治立刻系紧鞋带，跑向左侧肋部的小球门。
在弯腰调整标志盘、用脚步亲身丈量距离的过程中，他才直观地感受到这片所谓的“得分区”被限制得有多狭窄。
而此时的瓜迪奥拉，已经像个偏执狂一样在场地里来回穿梭。他的双手在空中不停地比划着，嘴里一刻不停地往外蹦着连珠炮般的短促指令：
“不不不！太宽了！往左收半米！如果给这么大的空间，连我奶奶都能把球传过去！”
“线！把那根线拉直！线如果歪了，比赛时他们的跑位就会偏出半米！”
“收紧！再收紧一点！这里是红区，我要的是窒息感，不是让他们来这里散步度假的！”
亲手布置场地，确实比站在战术板前听课要管用得多。
伴随着耳边不断传来的苛刻催促，当他们亲自用标志盘把球员活动空间死死框住的那一刻，那种毫无退路的拘束感和对传跑精确度的要求，已经不需要再去用多余的语言解释了。
就在场地的最后细节即将敲定时，几名西班牙和意大利教练才气喘吁吁地从林荫道那边跑了过来。他们显然是迟到了，一边手忙脚乱地换着鞋，一边面带局促地看向场内，生怕瓜迪奥拉会把他们驱逐出场。
然而，瓜迪奥拉只是转头淡淡地瞥了他们一眼，便重新将注意力放回了脚下那片丈量好的草皮上。
“嘟——”
瓜迪奥拉吹响了胸前的哨子，将所有人召集到中线附近。
“先生们，向你们介绍今天的唯一核心课题。”瓜迪奥拉竖起一根手指，利恩德斯在旁边语速飞快地翻译着，“这堂课我们只练一件事：丢球后六秒内的极致反抢，以及在此期间的结构保护。”
他停顿了一下，目光转向那四个刚刚气喘吁吁跑进场地的西班牙和意大利教练。
“在真正的足球比赛里，如果你的脑子比对手慢了一拍，如果你的补防迟到了一秒，你们就必须为此付出代价。”瓜迪奥拉的语速放缓，“你们今天迟到了。所以，在接下来的第一环抢圈激活热身训练中，你们四个就是‘猎犬’。没有轮换，没有休息。直到这个阶段结束，你们都将留在圈内充当防守方。”
那几名教练的脸色瞬间变得有些苍白。在现代足球的抢圈训练里，当永远无法轮换出局的抢球者无异于一场体能极限测试。
没有说教，没有骂人。瓜迪奥拉用最符合足球逻辑的规则，把迟到的惩罚完美地嵌套进了他想要的高强度训练机制中。
“当然，在正式开始前，我必须确认一件事。”瓜迪奥拉的目光从那四个倒霉蛋身上移开，环视着所有人，“你们当中有没有人带着伤病，或者身体状况不允许进行今天这种中高强度的对抗？如果有，请退出来站在场边看着，这并不丢人。但只要你选择踏进那个方格，就没有任何借口可言，必须给我百分之百的投入。”
人群中一片安静。参与训练的十五人面面相觑，没有人退出。