2010年1月16日，英国，伯顿。
走出球场大门，冷风扑面而来。路灯把雪照得发亮，地上全是雪泥，鞋底每一步都像踩在湿砂上，拔出来很费劲。
散场的人流往外铺开，很快分成几股：去酒吧的，去停车场的，去公交站的。赢球的快乐在这一步开始缩水，因为每个人都急着走。小镇的娱乐生活就那几样，球场是最热闹的地方，散了场你要么回家，要么去喝一杯，要么就站在街口跟邻居互相嘲讽两句，也算社交。
公交站离球场不远，临时铁栏杆把队伍拦成蛇形，但蛇形很快就被挤散了。有人插队，有人推搡，有人喝多了站不稳，扶着栏杆骂司机。第一辆车来时，人群往前一涌，像要把车门拽下来。车厢玻璃立刻起雾，门口挤成一堵肉墙。
“满了！满了！”司机吼。
门直接合上，轮胎甩起一片黑泥。站台上剩下的人骂声追着车尾灯跑了两秒，最终消散在黑暗中。第二辆，第三辆，照样满员，还是一大堆人挤不上去。
有人干脆放弃，踩着雪泥往镇里走。也有人冷得发抖，在原地不停跺脚。还有几个已经开始聊下一场：
“周二又踢，还是客场，我票还没买。”
“这才刚开始，这两礼拜得踢五场。下雪天连着跑，别说球员，咱们都扛不住。”
旁边有人音调奇怪，像是刚才在看台上喊得破音：“今天踢得挺不错的，小伙子们拼劲十足。”
另一个人嗤笑了一声：“拼？可别又像上半场那样，冲过去被别人当狗耍。”
这句话说完，几个人都没再接。大家都盯着路口，等下一辆车，像等一个救命的解围。
第四辆车终于来时，队伍又一下散开，铁栏杆被撞得哐哐响。司机把门开一条缝，探头扫一眼，像在挑谁先进来。
“一个一个来！”
徐修治挤到门口，脚刚踏上台阶，却被身后的人一把拉了下去。司机皱眉骂了一句，伸手把人往外推：“别挤！想把车掀了？”
徐修治刚刚站稳，手伸进口袋摸到零钱准备上车。下一秒司机挥手：“满了！下一个！”门“嘭”地关上。
车开走时，站台上爆出一阵更脏的骂声，骂司机，骂俱乐部，骂天气，骂世界不公。骂完也没用，雪还在下，车还要等。客队球迷更惨，晚一班就可能直接困在镇上。
徐修治没再挤，他把围巾往上拉了拉，转身沿路灯往车站走。路上有人从背后一直在喊，他没回头，这种喊法十有八九不是在叫你，是叫他朋友。
他把围巾又往上提了一点，嘴里吐出一口白气，心里那点赢球的喜悦早被公交站那声“嘭”关没了。走了两步，一辆车慢慢滑到路边，轮胎把雪泥揉出一道黑痕，车窗降下来。
“徐，我还以为认错人了呢。”加里的声音，“上车。”
徐修治停了一下，看了眼车头。三角形进气格栅在路灯下很精神，是一辆阿尔法·罗密欧。
他下意识多看了两眼，脑子里不自主地冒出一个念头：这车在欧洲难道挺有市场？
加里没多说，只扬了扬下巴：“看什么呢，上车，别站雪里。”
徐修治这才回过神，走到车边：“我坐前面还是坐后面？”
加里愣了一下，像是没想到他会问这个问题，随即笑了一声。
“你还挺客气。”他说，“前面。后面堆着一堆乱七八糟的东西，坐不下人。”
徐修治拉开副驾驶的门，果然看见后排靠背上搭着一件训练外套，脚垫上还放着一捆折起来的锥桶和两箱没开封的水，像随时能从停车场把训练器材摆起来。
徐修治坐进去，顺手把安全带拉过来扣上。他忍不住又扫了一眼方向盘上的标。
“阿尔法·罗密欧。”徐修治开口，“你这车挺……讲究。”
加里只是哼了一声，听不出是笑还是嫌他话多。
“我在英超踢的时候，”加里终于开口，“当时意大利的尤文图斯风头正盛。不知道怎么的，就买了一辆。”
加里忽然把话拽回正题：“不谈这家伙了，我倒想问你一句。你那天在会议室里问保罗的那句——逼抢到底是为了什么。”
徐修治转过头：“你还记得？”
“记得。”加里盯着前方路面，“因为这级别很少有人会花太多心思琢磨这个。更衣室里能把话说清，场上能照着做，就比一半队强了。其余的，多数时候就是顶、抢、争二点，丢了就赶紧把人挡住，别让他们舒服转身。”
他用手指在方向盘上敲了两下：“你问的不是怎么抢，你问的是抢来要干什么。”
加里继续道：“你当时说了些词……什么提升某些——参数？是这么叫吗？”他皱了下眉，“反正我听得懂你的意思：别白跑，每次的跑动逼抢要能提升点什么。”
他偏了偏头，像在回忆那天的会议：“你不是要他们缩回去挨打，你是把空间摆出来，让对面觉得安全，敢传球，敢多带两脚，敢把人压上来。等他们站得够前，跑得够深，再动手。”
加里停了停：“动手也不是一个人去，是一起合上去。抢到就直接往他们身后走。那块他们刚占的空间，立刻变成我们的通道。”
徐修治笑了笑：“因为这样他们每个人要负责的球场面积就会变大很多，你讲得比我还顺。”
加里咧嘴笑了笑：“今天伙计们当然拼得漂亮，运气也站在我们这边，我们的运气有些太好了。但说到底能把运气等到脚下，靠的就是你那种思路：把对面诱到一个会犯错的位置上。”
“让我想想你这套是和谁学的。”加里拿手拍了拍方向盘边缘，“瓜迪奥拉那套六秒反抢？还是……萨基那种，把人赶进一条走廊？”
“别告诉我是从穆里尼奥那儿偷的。”加里撇撇嘴，“先放你两脚，等你以为安全了再狠狠干一刀。”
“都有，也都不是。”徐修治笑了笑，“他们可都是最顶尖的名帅，构建的是一整套复杂的系统。我这顶多就是校队里抖机灵，偷了一点理念，借了几条原则。”
加里点点头，像是认可了他的话。
道路的尽头已经可以看到车站，加里把车慢慢靠进临停区。
“车还有多久到？”
“半小时。”徐修治看了眼手机。
加里抬了抬下巴，示意路边那家亮着灯的小店：“喝一杯？”