池越把他的座椅朝自己面前拉了拉,
“我帮你挡着。”
池越把窗户推开一点，风迅速钻了进来。
以他的体质，在这种狂风天裏吹不了多久就要感冒，为了避免这种不必要的麻烦，他还是不出去为好。
池越：“……我把窗户开一点吧。”
林栖枕着手臂，侧头看着池越,
从他的角度，他能看到池越干凈的毛衣圆领，突起的喉结,
以及平整宽阔的肩膀。
窗户没开,
空调打出的暖气有些沈闷,
一到下课，同学们就要蹿到外面呼吸新鲜空气。
“林栖,
”池越戳了戳林栖的手臂,
担心地说：“你真的不出去透透气吗？你脸有点红。”
池越：“你不嫌闷？”
“有一点，”林栖不怎么愉快地说：“但是我更怕冷。”
那点红自他白皙的脸颊渐渐晕染到眼周,
池越看了一眼，鬼使神差地转过眼睛,
不敢再看。
林栖把他的爪子拂开，“不要。”
林栖也像是某种随着降温而降低活跃度的小动物,
除非必要坚决不踏出教室门一步,
任别人怎么在他耳边吹东南西北风,
他巍然不动。
今天外面的风特别大，坐在教室裏也能听到刮起的阵阵狂风，仿佛是老天爷声嘶力竭的吶喊。
“那是博物馆裏的，”池越说：“你是我心裏的。”
林栖眼一弯：“你好甜。”
男孩子没有苦练多年的夸张肌肉，肩膀宽而不厚，看起来很好看，有种恰到好处的薄与韧。
风被他拒之门外，只有空气流淌进来。
曾经见过的一幕，林栖眼前忽然闪过一面坏掉的窗户，他轻声说：“池越哥哥，你帅得可以当我们学校的校草了。”
池越：“……”
他无言以对地沈默一会，伸手理了理林栖蹭乱的头发，压低了声音：“没见过你这么娇气的宝贝。”
“胡说八道，博物馆裏一堆。”林栖为自己申冤。
池越：“你好看。”
在互相夸讚上，池越从来不落下风。
等到沈闷的空气缓和过来，池越关好窗户，林栖也回到自己的位置。
他坐起身，翻开要做的试卷，下笔之前忽然说：“池越，要是早知道有今天，我会在第一次见到你的时候就对你好一点的。”
池越却问：“你以为，我们俩第一次见面是在什么时候？”
林栖对折试卷的动作慢了下来，“暑假的那次，不是吗？”
“不是。”池越声音裏有点委屈：“不过，我们第一次见的时候你态度也很差，没区别。”
林栖：“唔……”
他翻翻桌肚，没找到什么可以用来哄人的东西，只好把口袋裏还没吃掉的一颗橘子糖拿出来：“不要生气了，请你吃糖？”
池越看清包装纸：“这不是我今天给你的吗？”
林栖：“。”
池越不满地、重重地说：“哼。”
林栖想不起来自己和小学生到底是什么时候见过了，也没有时间去想，眼下还是安抚他比较重要，索性伸手勾住池越的手指，拉钩一般，拇指在池越的拇指上按了一下：“以后不会了，我保证。”
池越还没反应过来，林栖就收回了手。
他看着林栖的侧脸，手指动了动，想把那只有些凉的右手重新握住，想让它暖起来。
他攥紧手指，半晌，喉咙裏滚出一个字：“嗯。”
关于初见这回事，看起来算是就此揭过，但林栖没有真正放下，他还记在心裏，并且试图从过往的记忆裏翻出蛛丝马迹来。
两个人的记忆，如果只有池越一个人记得，总是会不可避免地显得他很孤独，即使他什么也没有说。
只是林栖想对他好一点，无论出于什么原因。
池越是不同的，有的人追他，是让他陷进被全校指指点点的丑闻裏。
池越却一边和他闹脾气，一边因为他默默背负了全校的冷暴力。
被人骂而已，他不在意的事情，池越为他在意，却不在意自己会得到怎样的评价。
他是很怕冷的。
池越捧着滚烫的肺腑向他走过来，那他也会向池越走过去。
覆习时间紧锣密鼓，一晃到了期末考试。
这段时间裏，池越终于在林栖的监督下改掉了念一行走神三行的不良习惯，文科成绩得到显着提升，赵老师批改到他的语文作业时感动得红钩都要画大好几倍。
考试前，池越特意把林栖拉到学校的荣誉墻，林栖不明所以：“干嘛？”
池越说：“你等等。”
长长的荣誉墻上挂满了学生们获得来的奖状，其中还有许多都来自会长之手，包括这学期参加的数学竞赛和作文比赛。池越从头到尾看了一眼，动作利落地把奖状重新排列了一遍，排完，他掸去手上沾染的灰尘，声音轻快：“好了。”
原先的奖状是按照时间挂的，学生名字没有任何顺序可言，经过池越调整，现在可以算是一目了然，中间是他和池越的名字，上下相互对应，他多出来的奖状则绕着他们俩环成一个圈。
至于其他人，依旧维持着无序的状态。
“……”林栖偏了偏头，不知道该怎么评价此等无聊至极的行为。
池越倒是很得意：“走吧，回教室。”
“我会追上你的，”池越显然还不满足于改变区区一面荣誉墻，回教室的路上，他还在计划着未来：“以后无论是什么成绩排行榜，我都要跟你靠在一起。”
他说话的时候，目光变得很耀眼，长长的眉尾一挑，看起来神采飞扬。
林栖认真地问，“‘以后’是在多久以后？”
池越略微低头，对上他的眼睛。
不知道为什么，池越忽然有种错觉，似乎自己可以在他的目光裏无所不能。
他笃定地说：“很快。”
林栖眼睫闪了闪：“好，我等着。”
第二天就是考试，第一节
又是语文，只是这次的作文不再是写景了，而是写青春，池越看完题目，脑海裏响起林栖教他写作文时对他说的话。
“对我来说，写景和写人差不多，都要先写皮相、再写骨相，人的骨相是品格，景色没有骨头，但你看过的所有写景色的诗词歌赋都可以是它们的骨相。比如，在你写黄河的时候，你就必须要想到将进酒。”
君不见黄河之水天上来，奔流到海不覆回。一句就写清黄河的波澜壮阔，一句就能跃然纸上。
“你要学会善用诗词，一句恰当的诗词，往往都能起到画龙点睛的作用。”
青春从科学上来说，是指人生第二个生长发育的高峰期，但对于他来说，他的青春是从遇见林栖开始。
他要写青春，就要写林栖。
池越想起林栖那双眼睛，在答题纸上写下最后一句话：醉后不知天在水，满船清梦压星河。
考完试接着星期天，再回来拿期末成绩就是放假，暂且不提寒假会布置多少作业，也不提考试结果，一考完，教学楼裏都沸腾了，到处都是欢呼声。
班裏的同学们也都兴高采烈地商量起了寒假要去哪裏玩，林栖拒绝了一大票过来邀请他寒假聚会的人，和池越一起回到宿舍。
他们俩的东西还是要整理的，只是不知道出于什么心态，池越理得很慢，磨磨叽叽，一会扔一样到行李箱，以他这种速度，大概要猴年马月才能整理完。
林栖等了一会，无奈催促：“你再不快点我就走了。”
“别走。”池越拉住他的手，皮肤相触的瞬间，他手指抖了一下，却没有松开。
林栖声音很轻地问，“你怎么了？”
“我们，”池越问：“寒假还能再见面吗？”
林栖明白他这么慢的原因了，“你是在担心这个？”
“你说你寒假有事，”池越声音低落：“可是我又想见你。”
“寒假有事”是别人来约林栖时他对外统一不变的理由，池越不知道是真是假，不自觉就往悲观的方向想，一想到整个寒假都有可能见不到林栖，他连假期都想放弃。
“可以的，”林栖抽回手，却不是要离开，而是帮起了忙：“我寒假要先去一趟外公家，等我回来，你想什么时候见面都可以。”
池越顿时满血覆活：“哦！”
“哦什么哦，你倒是快点整理你这堆东西啊。”
“……哦。”
知道要放假，唐徽明早早就催他快点过去，林栖没有等出成绩，当晚就跟唐女士一起去了外公老家。
老家在烟城隔壁省的一座城市，以美食出名，外婆也喜好烹饪，只要在厨房裏，外婆根本不给唐女士自由发挥的余地，直接免去林栖许多不必要的苦楚。
吃完迟来的晚饭，他拿出手机和池越聊天。
报过安全之后，池越发来一只耷拉着耳朵蹲在门外的小萨摩图片，萨摩看起来可怜兮兮，神态和池越如出一辙：想你。
林栖沈默片刻：……黏人精。
他把图片保存下来，也是到此时，他才后知后觉地发现手机裏多出许多狗狗图片，基本都是由池越发过来的，不知道他哪来那么多小狗狗图。
这两天裏，林栖不需要写作业、不需要检查纪律，也不需要监督某人背书，时间似乎也骤然空了下来，闲到无所事事。
他有点不习惯，也不止一点。
“小栖，走错啦。”唐徽明乐呵呵地吃掉他的将军，“你在想什么呢，都走神了。”
林栖摇头：“没什么。”
陪外公下棋的时候他不会看手机，只是池越很黏人，这么长时间不理他，他又会胡思乱想。
“我知道了你在学校做的事情，”唐徽明说：“你做的很好，那种害群之马，就应该把他们踢出去。”
这一局输了，林栖重新摆盘：“我也没有做的很好。”
“怎么说？”
林栖省略掉部分剧情，把池越成为校霸的事情说了一遍：“我想消除校园暴力，可是我却在这个过程裏导致了新的校园暴力。”
他皱起眉：“我不想这样。”
可是他又不知道该怎么做才能阻止这件事的发生，就算没有池越也会有别人，只要有和他作对的人，都会成为被学生攻击的对象。
“小栖，这不是你的问题。”唐徽明笑着说：“会出现这种事情，是因为学生们爱你。”
“信任、崇拜、依赖，都能产生爱，爱就是盲目的，爱你的人就是想为你铲平阻碍，包括讨厌你的人。”
“只是，爱或许没有理智，人一定要有。”唐徽明想了想：“就像两个人谈恋爱，女孩子不同意，那么男孩子就得和女孩保持距离，这就是理智，如果不理智，这个男孩子就会变成罪犯。”
“你们这些孩子的年纪是最无忧无虑的时候，没有顾忌随心所欲，热血上头就什么也不管了，会出现这种事也很正常。这不是你的错。”唐徽明推动棋子，先走一步：“你想改变这种状态，那你就得再去教他们了。”
林栖若有所思地回道：“嗯。”
“你和那个小孩关系怎么样了？”唐徽明问。
林栖分析棋盘局势，低声说：“是朋友。”
暂时的。
棋没下完，林栖手机蓄谋已久地响了起来，他接起来，听到池越的声音：“你看我发给你的消息了吗？”
林栖：“还没有唉。”
“你看看啊。”池越仿佛被忽视的小朋友，声音裏都是怨念。
林栖切换界面，点开池越发过来的消息，原来今天出成绩。
各科成绩排行榜上，池越的数学和他共列一行，理综和他相依相偎，就连最不擅长的语文也突飞猛进，和期中考试比起来涨势惊人，远远超过他曾经定下的进步一百名的条件。
林栖笑了起来：“厉害。”
池越不再霸占公告栏前排的位置，退到没有人的地方，“我……你……早点回来。”
他有几个词没有说，不过林栖知道他会说什么，仍旧笑着说：“嗯。”