如果这个人还不很幸运地在救人途中赔上了自己的生命，那这个人就不会是好人了，而是一个有勇无谋的蠢货。
成为好人的代价如此高昂，堪称是最吃力不讨好的蠢事，可他依然想成为这样的人。
更何况“好人”是一个非常模糊的概念，怎样才算好人，怎么做才能成为好人，怎么样才能坚定维持成为好人的信念……这些他都不知道。
一个人坏到极致了，随手帮忙扶起一个跌倒的孩童都能成为这个人“本性不坏”“还有善念”“变坏只是被逼所迫”的掠桑总有人会感激涕零摇旗吶喊暴徒也有呵护花朵的温柔，即使这种举动分明只是微不足道。
无论如何，他相信抨击暴徒的人才是多数，称讚好人的人才是多数，歌颂伟人的人才是多数，凭空蒙上的尘埃总有被时间洗尽的一刻，黑暗再深刻，也没有光到达不了的地方。
试卷看起来多,
全部整理完也不过占据书架一角。林栖看过去，这面书架上放着他入学以来的全部课本和笔记,
放着没有拆封过的情书,
放着他的画和毕业照……十二年的学习生涯,
好像都被他摆进书架裏了。
他轻轻摸了摸折痕明显的书脊，眼角微弯。
这是他唯一没来得及写完的作文，只写一句话的作文也算不上作文，语文老师公平公正地扣掉分数，又附送了一行短短的评语：了不起的梦想。
当时的他不算年幼，却依然对这句评语感到茫然，直到后来，他见过形形色色的人，遭受过许多非议，被人言卷进风浪，又逆风而上，他才渐渐明白这句话的意思。
在来到明世之前,
他其实都没有具体想过他要成为什么样的人，小学作文裏时常让学生们幻想未来，小朋友们在纸上用稚拙的文字写下愿望，将来想成为大明星、科学家、宇航员，又或者当老板，开养猪场，开农场……大家畅想得五花八门，唯独他不知道怎么写。
他什么都有,
也因此少了许多好奇心和幻想，他认真地对着作文纸冥思苦想了许久，眼看着分针转动,
时间滴滴答答流走，快要下课的时候，他终于拿起笔,
在纸上草草写下一行字：我想成为一个好人。
夏天天气热，林栖不想出门,
索性待在家裏整理试卷和教科书,
虽然以后用到的概率很小,
可怎么说也是他一笔一划写完的,
值得留作纪念。
好人是最难当的人，社会与其说是染缸，不如说更像一块磨刀石，千姿百态的人们进去，然后再千篇一律地出来——不是所有人都拥有他的条件，工作和生活已经足够让人精疲力竭，实在很难再挤出空余来去拯救世界，没有伤害别人已经很了不起了，谁还能在觥筹交错的酒宴上记得自己年少的一个梦呢？
因为喜欢，所以她才会坚持不懈地画下去，但林栖始终没办法像唐若薇那样坚定地拿起画笔，因为他并不热爱艺术。
明世带给他的改变有许多，最大的改变，还是让他明白了自己究竟想成为什么样的人。
他出生优越，所以他才更要去做。
然后他……成功了吗？
应该算是成功了吧，他把一盘散沙收拢，但也因此滋生出别的问题，明世的学生们信赖他，甚至到了崇拜的地步，以至于挤兑出了一个“校霸”，最后还要他自己来还债。
一滴水没办法保证自己的降落点，大海同样没办法肆无忌惮蔓延到每一寸土地，万物自有规则，人心更是无所顾忌，自然之力再鬼斧神工，也吹不出第二个喜马拉雅，更何况是他呢？
于是他只好想办法让学生们意识到流言的危害，辞去会长的职位，迂回地降低自己的存在感……事了拂衣去，更何况他并不是真正的神话。
最开始跟唐若薇学习绘画的时候，他问过唐女士，艺术到底是什么，唐女士想了想，告诉他，是她喜欢的。
林栖合上书柜，木门发出轻微的一声响。
“告别”是一件郑重的事情，不同的人有不同的仪式，有人在教学楼裏撒出一片纷纷扬扬的纸雪、有人用定格的毕业照、有人用聚会后的酩酊大醉，而对于他来说，这一声响就是了。
他把所有的书都摆在这裏，就像摆着那些稚拙的青春岁月，静悄悄的时间沈淀下来，直到现在，他终于有了毕业的真实感。
那么，毕业快乐。
随着时间推移，林家气氛也越来越紧张。
但不是因为高考成绩，而是……
“你说，”林行誉沈思，“如果边荨家裏那只兔崽子过来提亲，我能不能把他打回去？”
林行誉至今不明白自己的好大儿是怎么弯的，同样也不知道高考成绩和儿子男朋友到底哪一个先会来，不过不管哪一个，他自认都做好了万全的准备。
……大概是准备好了。
唐若薇正在一道一道工序往脸上涂护肤品，听到这句话，她从百忙之中抽空回道：“首先，你要能打过那个小朋友，其次，你一把年纪的人了，为什么还要和小朋友打架？”
林行誉不得不澄清：“我没有一把年纪，我才四十三！”
唐若薇毫不留情地笑出声：“哇，好小哦。”
林行誉：“……”
林行誉十分生气地睡觉了，然而墨菲定律从来不会骗人，第二天一早，他就在家裏发现了那只兔崽子。
兔崽子还很有礼貌地起身打招呼：“叔叔早上好。”
林行誉噎了一下，却还是温和地回：“早啊小越，你这么早就来找小栖玩啊。”
“嗯。”池越乖巧点头，“我们约了要出去玩。”
“出去玩好，年轻人就该多走走。”
双方完成一次礼貌和谐的对话，各自走向目的地——林行誉去厨房做早饭，池越去叫林栖起床。
老父亲的心，怎么看怎么心酸。
林栖还没有起床，听到开门声也只是动了动，接着试图钻进被窝裏，但被一双手臂给阻拦了。
他迷迷糊糊睁开眼睛，准备发的起床气在看到池越后又散了，他瞇了瞇眼，好一会儿才抬手捏捏池越的脸：“怎么这么早就来了？”
声音还带着刚睡醒的沙哑，池越握住他的手，顺势偏过头蹭了蹭：“想你。”
“黏人。”林栖含糊地说了一声，翻身让出一片空地，“上来，陪我再睡十分钟。”
池越微妙地一顿。
他倒也不是不想，只是吧……
他小心地躺上去，隔着被子，把林栖完全拢进怀裏：“我们什么时候才能一起住？”
“唔，等你十裏红妆嫁给我的时候？”
“我现在就可以。”池越毫不犹豫。
“我不可以，”林栖捂住他的嘴，“我们家没那么大地方摆你的嫁妆。让我再睡一会吧，好吗宝贝？”
池越没有说话，点点头当做回答。
不知道过了多久，林栖睡醒了，看到池越还维持着他睡前的姿态，长眉一挑：“你怎么还是这个动作？”
“我怕再吵醒你。”池越先是随意地回了一句，接着又故意委屈地说，“我手麻了。”
他手臂一直让林栖枕着，动都没动过，到现在“麻”也是理所当然。
林栖低头，长长的眼睫也垂下去，若有若无地擦过池越手臂的皮肤，触感太轻盈了，让人分不清到底是他的睫毛扇了一下，还是他嘴唇留下的印痕。
他半开玩笑地说：“没关系，亲一下就好了。”
现在池越不光是手臂麻了，他艰难地忍了又忍，还是一把箍住林栖的腰：“你……”
林栖这一觉睡得长，林行誉早就出去上班了，唐若薇也和边荨一起约了医美，林家现在除了他俩没有别人，可以说是天时地利人和。
池越抱住他，艰难地问：“我可以吗？”
根本不需要多余的装饰，只要一想到这是林栖的房间，他就热血沸腾。
林栖没想到这也能点着火，慢半拍地回：“欸……”
可能是地点的特殊性，池越今天格外凶，林栖没忍住咬破了他的手指，池越也不在意，随手用纸巾擦干凈血，俯身在他耳边说：“让我看看，你有没有咬到自己。”
林栖：“……”
经此一役，林会长终于明白，池越在外人前是不可燃物，在他面前……不见风也能自燃。