“拜拜阿雨，”宋宋现下反应有点慢，说完，她走了两步，才想起要抽手，可惜她的力气太小，顾旻始终稳稳扣住她手臂。
很快走到门前。
顾旻开了副驾驶的门。
宋宋摇头不上。
自顾自地打开后座门坐了进去，啪得一声关上，将他隔绝在外。
顾旻没说什么，将前门关上，又将后座门打开，帮她把安全带扣好，又关上，绕回驾驶座上坐好，发动车子。
他是个很有风度的人，帮她系安全带时，不是倾身靠近她，而是侧身伸长手去拉，再利落扣好。即使被宋宋当作司机对待，也没冷脸，关车门的力道依旧很轻，开车的车速也依旧平稳，甚至还比往常要慢一些。
宋宋坐在后座看他，深吸两口气，颇不情愿地大声道，“你自己安全带没系！”
顾旻还穿着那身纯黑的连帽卫衣，衣领宽松，能隐约看见他一截锁骨，但他好似习惯了西装似了，像扯领带似的往下扯了下衣领，同时透过车内后视镜往她身上撂上一眼。
很轻描淡写的一眼，又收回。
宋宋轻抿了下唇，不想让自己表现得过于关心他，又气嘟嘟地小声补上一句，“不系安全带把你钱扣光。”
“……”
顾旻先伸手在副驾驶的座椅上拿了个袋子，修长的手指闲闲拎着，向后递给她。
便利店的袋子。
眼前很晕，看不清装的什么。
宋宋下意识抬手去接。
顾旻空出一只手将安全带扣上，再抬眸从后视镜中扫她一眼。
小姑娘已经在垂眸翻塑料袋了。
她出门前洗过澡，换了条粉色的无袖裙子，坐下时裙摆到膝盖下一点，露出一雪白纤细的小腿。
顾旻收回眼。
还记得她刚来家裏时，腿看上去就和筷子一样细，布满了长疹子时挠破而留下的深深浅浅的新旧疤痕，看着就让人心疼。
好在现在都没有留下什么痕迹。
他将车上的空调调高一点。
宋宋翻了两下，头有点晕，想吐，她翻出一杯酸奶，靠着椅背，丧着一张脸将吸管插进酸奶口，闭上眼喝了两口，也没感觉到好一点。
方才车裏还算有点动静。
现在谁也不再说话。
夜晚的道路上安静。
车内有些压抑。
车上后视镜上的挂件是一只红色的小狐貍和一个小小的红色平安符，那道平安符看上去挺旧的，颜色都褪了些，边缘泛着白，显得黯淡，是他原本就一直挂着的。
那只小狐貍是去年夏天她挂上的。
孟子雨暑假过生日的时候，喊她还有一群人去商城聚餐庆生，路过电玩城进去夹了挺久的娃娃。
宋宋那次是第一次玩娃娃机。
夹了半天只夹到一个很小的，小狐貍玩偶挂坠。
最后顾旻在附近，开车来接她回去。
她那天晚上，鼓起好大的勇气问他能不能把她的小狐貍挂坠挂上去。
她只想他偶尔看见会想起她。
宋宋憋了一晚上的委屈在酒精的作用下，升腾发酵，直到将她的胸膛填满。
她费劲地深呼吸，觉得再不说出来自己就会憋死，她轻眨了下眼，嗓音带了些哽咽，“你就这么想把我送走？”
顾旻抬眸，自后视镜中看她。
不知是呼吸困难还是情绪激动，她胸口起伏，单薄漂亮的肩头都泛上红。狭长的眼尾更红，琥珀浅眸沾染水雾，轻瞇着，看他，带着一点缥缈又倔强的脆弱感。
像受了好大的委屈。
宋宋很少在他面前这样。
这，好像是第一次。
之前碰到比这更大的事的时候，她都没掉过眼泪。
顾旻有那么一瞬间，真觉得自己好像做了什么很对不起很伤害她的事情，他眼睫轻颤了下，“你不是说了，回来也很方便。”
“不是这个事，”宋宋轻吸了下鼻子，她嗓音提高，像是质问，尾调又细细发着颤，“我不能喜欢你吗？还是我不配喜欢你？我喜欢你有什么错，你就这么急着要给我发配边疆。”
大概是觉得她的比喻挺有意思，顾旻低眉轻嘲，“你管江南一带叫边疆？”
又是避重就轻的回答。
或者压根就觉得她的喜欢是小孩子玩笑。
她就连一个正式的拒绝都不配有。
宋宋胸口起伏了几下，有些憋屈，红着眼圈默默地掉眼泪。
她掉眼泪是无声无息的。
难过的情绪却迅速地蔓延整个车内空间。
轻垂着脑袋，肩头轻颤着，眼泪一滴又一滴地往粉色裙摆上落，像下了一场汹涌又猝不及防的春雨。
他指节轻叩了下方向盘，面上的神情淡，“抛开这些，综合来说，临大确实是最好的选择，你不是不喜欢京榆的天气，总说灰蒙蒙的，回临吟——”
“我知道。”宋宋抬眸，生硬地打断他，“我上学是您资助的，什么都是您给的，我没话语权，我会去的，不劳您费心游说我。”
红灯。
顾旻将车缓缓停下，他终于侧首，长睫落下细碎的阴影，“宋宋，你这样说我很伤心。”
宋宋抬眸回视他。
他说很伤心，嗓音却淡，神色依旧平静，点漆的黑眸沈沈，如同旷野空空黑夜，往裏看，什么都看不到，连影子都没有。
而她已经哭得不成样子，要紧攥着手，指尖将手心嵌出血来，才能勉强说出话，她努力维持着嗓音不染哭腔而变调，“我才伤心，你自始至终都将我的感情抛开来讲，我的喜欢就这么上不得臺面，你连一句都不愿意提。”
他嗓音依旧平静，平静到像是在对待一个无理取闹的小孩子，“宋宋，我比你年长了十二岁。”
“十二岁是什么概念，试问你会接受比你小十二岁，一个还在上幼稚园大班的五岁小孩儿的‘感情’吗？”
“你年纪还太小，看待年长者，会将依赖感恩或者说仰慕崇拜同喜欢混淆很正常。等你上了大学，多接触与你同龄的优秀的男生，就会知道这是错的。”
“我又不是在你三十岁才喜欢你！我很早很早很早，在你还年轻的时候就喜欢你了！”
“……”
车内静默了片刻。
他平静开口，“谢谢，我今年二十九岁。”
“我说虚岁！”
“……”
“我都十七岁了，我虚岁都成年了，又不是五岁，这根本就不一样，何况，我喜欢你又碍不到你什么事……我喜欢了你这么多年，不也没什么事，你自己要去捡我的试卷……都怪你……”
宋宋说到一半，倏地停了话，她难受到丧着一张脸，垂眸将车窗按下来一截，晚风呼地挤进来，她嗓音虚弱下来，“……我想吐，都怪你……”
“……”
红灯的倒计时结束。
车子丝毫不受影响地驶出。
顾旻再看她，就这么几秒时间，她就已经歪着脑袋睡着了。
他疲惫地轻揉了下脸，觉得自己脑子也有问题，人小朋友喝醉了在这胡闹，他倒也还被她牵着鼻子走。