再见到他时，已经是第二天下午了，我结束兼职回来。
他仰卧在我床上，睡得歪七扭八。
给他把被子弄好，困意袭来，我也顺势躺了上去。
“唔……你回来了？”他迷迷糊糊地咕哝，往裏挪了挪，给我让出位置。
“嗯。”
“那我起来了，我起来了。”
“再睡一会儿吧。”
“唔，行。吃晚饭的时候喊我。”
贴着他的后脑勺，我沈沈地睡了过去。再醒来时，他换了个姿势蜷在我怀裏，清醒着在玩手机。
他弯起眼睛朝我笑，“你知不知道，刚刚你在梦裏喊了我的名字。”
我坐了起来。
他扶着我的胳膊，也直起了身，环坐到我腿上，圈住了我的脖子，接了个十分绵长情动的吻，亲昵地蹭着我的脸。
“你还说，你爱我。”
我慌张地推开了他。他的头不小心磕到了上铺的床板，但应该不是很疼，我也没法管他疼不疼，穿上鞋就跑了出去。
什么都没带，手机、钱、钥匙。兜裏只有一包烟，准备放回室友枕头底下的烟，没有打火机。
我漫无目的地走了一会儿，实在有些饿了，就回去了。
那个室友已经返校了，我无法再神不知鬼不觉地把烟换回去。可他习惯性地拿烟去阳臺抽时，没发现异常，没註意到少了多少根。
他？
他在打游戏。我进门时，他看了我一眼，没说什么，努了努下巴，示意桌上给我放了份饭。
我吃完那份东西，洗了个澡，又爬上床睡。直到熄灯前一秒，他才也钻了进来。
他很小声地问：“我们，没分手吧？”
我抱住了他，很用力地抱住了，很用力地摇了摇头。
我再也没办法朝他说出这两个字了。
只是失去他一夜，我就觉得无法承受了。