庙里点着蜡烛，烛火透过大开的庙门照射出来。
这一点光反而更增诡异。
老母亲慢慢地走到了神庙的门前，她站在门口，从门框之中看到了神像盘坐着的巨大下半身。神像前的供桌上、地上摆满了蜡烛，到处都是星星点点的火光，将四面墙壁和天花板都映成了危险的红色。
姐姐背对着她立在神像前，身上穿着一件素白的长裙，裙子因为火光的照耀显出了一点红，那件裙子并不宽松，套在姐姐干瘪的身体上，却像个大麻袋一样空荡。她黑发未梳，披散在后背上，已经及腰长了。
她的阴冷感和苍白感太浓重了，比起活人，她更像放了半天的尸体，扎好的纸人，来索命的怨灵。
“女儿。”
老母亲看着那个可怕的背影，颤抖着叫道。
姐姐没有回应她，只静静地站着。
似乎在等她自己走进来。
老母亲没有办法，只能强行压下心头疯狂涌动的恐惧，扶着门框迈了进来。她的双脚刚刚踩到地面上，还没踩实，身后就传来“砰”的一声巨响，庙门被一阵突如其来的大风吹动，严丝合缝地关上了。
老母亲大惊失色，连忙回身去扒门缝。
“过来吧。”
这时，一直默默站着的姐姐终于开了口。
这一声呼唤激起了老母亲后背上的鸡皮疙瘩，她回过身，缓慢地、谨慎地朝姐姐挪步子。
在这个过程中，她感受到有一股冰凉而充满玩味的视线黏在她的脸上，她无意识地抬起头，对上了神像的头颅之一。
那颗神像脑袋正笑眯眯地看着她。
老母亲已经好多年没有看见过岱迦了。
自从她的丈夫被岱迦神杀死后，她就拒绝参与轮流侍奉神明，其他村民既是同情她的遭遇，也是拿她这块滚刀肉没办法，只能默许她这么做了。
这么多年过去，她几乎记不起神像的模样了，但这个对视仿佛一支利箭，贯穿了她的大脑，于她迷雾缭绕的模糊记忆中打出了一条狭窄的通路。
透过这条通路，她的目光穿越了时间，落到了当年在神像前哭嚎的可怜女人身上，在她颤抖不止的肩膀处停下。
那个女人不是别人。
那是多年前的她自己啊。
老母亲看见了当年她走进神庙的场景，也看见了她那时绝望崩溃的样子，一瞬间，所有被她刻意埋葬在脑海最深处的痛苦记忆，像被大风卷携的枯叶唰唰朝她飞来，无情地划过她的脸庞，割出一道道的血。
老母亲顿时瘫坐在了地上。
她无助地捂住脸，指腹陷进皮肤里，刚修剪不久、还未变圆滑的指甲在她脸上抠出了深深的印子。
疼吗
疼，好疼的。
但这一切都比不上回忆施加给她的痛苦。
“母亲，好久不见。”
姐姐清冷的声音从面前传来，老母亲垂下眼，看见眼前的地砖上出现了一截白色长裙。裙子很长，裙角拖曳到了地上，只在最前面露出一双雪白的赤足来。
那双脚的形状很好看，十个指甲圆圆的，莹白光亮，有点像贝壳，右脚的大拇指甲里面却充满了淤血。
紫黑色的、变干变硬的淤血。
那是以前姐姐被王麻子用砖头砸了脚，留下的伤。
伤口早长好了，紫黑的颜色却一直留在指甲里。
老母亲看着那片狰狞的指甲，露出一个比哭还难看的笑，她无力地伏在地上，嘶哑着嗓子道：“你明知道我与神有深仇，不愿接触任何与神有关东西，却还逼我在神庙里见面，就是为了刺激我，让我痛苦？”
姐姐：“是啊。”
姐姐在老母亲面前缓缓蹲下身来。
与往常的冷漠不同，姐姐的表情出乎意料的平和，甚至有几分温柔的感觉。她伸手托起老母亲的下巴，让她看着自己那张丑陋的脸，苍白纤细的手指在女人的皮肤上留下了与其外观截然不同的粗粝触感。
即便相处了这么久，姐姐那张脸带来的冲击感也没有削弱。老母亲被迫抬起头，视线刚触及她千疮百孔的皮肤，就迅速低了下来，黏在地面上不动了。
姐姐轻轻笑了一下，收回了手。
她站起身，绕着老母亲像散步一样漫不经心地走着圈，“母亲，看来你真的从未在乎过我的感受，你似乎忘记了，这个地方不仅是你的伤心地，也是我的。”
“虽然我当年还太小，没有记忆，但我从别人的口中得知，你在看到我的第一眼，就非常厌恶我，父亲抱着刚出生的我去见你时，你发出的尖叫声和对我的咒骂声，连在屋外的人都听得清清楚楚。”
“第二天，你去神像前闹，看见父亲的尸体后，你心中愤怒，却不敢对神造次，就把刚出生不到两天的我摔在地上撒气。那时神庙的地面还没有仔细修整过，凹凸不平，我的额头撞到了地砖的凸起，人差点一口气没上来憋死过去，过了好一会儿才继续哭的。”
“可是，自始至终，你都没有看过我一眼。”
“你根本不管我的死活。”
姐姐说着，抬手抚了一下自己的额头，在她前额正中的地方，有一道三厘米长的伤疤。她的皮肤总是不断地溃烂、愈合，所以那伤疤并不存留于她的皮肉，而是换了一种方式，刻骨铭心地烙在了她身上。
伤痕在她的头骨上。
每次她摸到额头，都能清楚地感受到那道痕迹。
“我知道，因为我生得丑陋，父亲认为神耍弄了他，拒绝还愿，才被杀死的。你觉得是我害你没了丈夫，所以始终对我心怀恨意。”姐姐叹了一口气，“但我爱你啊，你是我的母亲，带我来到这个世界的人。这么多年，即便你再怎么打我骂我，我都顺着你，只希望你终有一天会接纳我，真心把我当女儿看待。”
姐姐在老母亲的背后停了下来。
她弯下身，将头凑近老母亲的耳朵，笑着说道：“但可惜，不管我怎么努力，你都不会把我当女儿。或许在你心里，你只生了一个孩子，就是我妹妹，至于我这个丑东西，当年早就被你摔死在神像前了。”
姐姐说完，停顿了片刻，似乎在期待着什么。
但老母亲只是抱着身体颤抖着，没有反驳。
姐姐盯着母亲掺杂着白丝的头发，眼睛里的黑色越来越浓。她直起身体，眯眼笑起来，再开口，声音就变了，像踩着枝头跳舞的百灵鸟的叫声一样好听。
姐姐：“真遗憾，你当初用的力还不够。”
老母亲的呼吸滞了滞，她快速扭过头，这一次，她直勾勾地盯着姐姐的脸，“你的声音是怎么回事？”
姐姐的声音是偏冷的，她捏不出来这种声线。
这是妹妹的声音。
姐姐嘲弄地看了老母亲一眼，没有理会她的质问，继续说道：“我经常在想，为什么会是我，被神选中变丑的人是我，被你差点摔死的是我，在虐待和咒骂中长大的是我，被喜欢的人背叛的是我，失去孩子的还是我，为什么，为什么每次受苦的都是我啊？”