2002年，春四月，天气和暖。
开往香山的公车上，挤了满满的一车人。其中一路上叽叽喳喳不停说话的那些人，是人民大学历史系大一的学生。
也就是学生，而且是初入大学不久的学生，才能有这等好兴致，在这样拥挤不堪的、充斥着沉闷空气和奇怪味道的公车里，还能如此兴致盎然。
程浅面对着半开的车窗，紧抿着唇，眉轻锁，面色有些苍白。她的面容本就生得寡淡，肤色算较白，却有些暗沉，眉毛淡，唇色浅，五官都像虚染的水墨画。如此一来，就像是画卷上抹了春雨前的云色，带了一层薄雾轻纱般如有若无的淡淡的愁苦。
站在她旁边的褚非烟却生得很美，白净面孔，肤若凝脂，柳眉杏眼，明眸皓齿，和程浅比起来，她像是雨后的水光山色，明净，清澈。偏偏她又是那种清淡的性情，惯常一身素衣，亦并不怎样着意修饰。这天因为出游，虽然套了件明丽的翠绿色外套，一袭长过肩头的青丝却依旧是拿根素色发带松松绑了，随意垂在身后，此外再无半分多余的妆饰。
和那些热热闹闹说个不停的同学不同，程浅一路上几乎没怎么说话。褚非烟虽时或说上几句，却也并不怎么热衷于那些话题。此时褚非烟或许是看出程浅有些难受，便问了一句：“又晕车了么？”
程浅虽然口说“没事”，眉头却还是轻锁着。
褚非烟说：“再坚持一下，马上到了。”
这一届的历史系有三十多个学生，参加此次班级活动的有二十七个，加上班级辅导员，一共二十八个人，一辆公车没上完，辅导员和褚非烟数人就等了下一辆，所以这辆车到站的时候，前一辆车下来的同学早已买好了票。
一众人等在距离入口不远的地方，吸引着那些兜售纪念品的大婶大姐围着他们转悠。
门口有游客纷至沓来。这样春暖花开的时节，来游山的人并不少。虽然远不及秋高气爽枫叶红胜火时的游人那么多。
这次班级活动由两位班长倡议，从星期一商量到星期五，最后定下香山，不过是因为这个地方，可看景可爬山，而且距离也合适，不近不远。
至于是不是游香山的最佳时节，都在其次了，青春正盛的孩子们，从不拘泥。
虽说是集体活动，但进了景区之后，大家在静宜园标志性的几个景点拍了合照之后，有人看景，有人拍照，有人急于去上山，很快就三人一群、五人一伙儿地走得散开了。
褚非烟、程浅、林赫以及辅导员数人是属于看景不拍照的那部分，所以走在了前面，早早地进了上山的路。山势实在和缓，几个人一边爬山一边还能不时地聊天。
辅导员郑立卿乃是刚从北大毕业的博士，毕业后便到人大来任教，其实和这一届学生是前脚后脚进的人大。他虽长得一脸斯文，又戴着副标志性的黑框眼镜，却实实的是个大孩子。其实说他是个大孩子还抬举他了，真要闹起来，他简直是个活宝。当然，为了维护他如今也算是一名大学教师的身份，他在大多数时候还是会敛起性情，尽量装得稳重些的。
往上走了一段，林赫突然说：“唉，那不是林嘉声么？”
几人向上望去，果然，上面一处较开阔的地方，站在一块石头上正是林嘉声。林嘉声旁边或坐或站的几个人，是他们金融学院的同学。有几个跟他同宿舍，褚非烟虽未必全能叫出名字，却都算认识。
林嘉声穿着一身运动服，脚上蹬着一双耐克的新款跑步鞋，远远地冲下面喊：“嗨，郑老师，爬个香山都能遇到您老人家。”一边喊着，一边还跳下石头，像小红军看到了大部队一样，欢天喜地地迎了过来。
说起这“小红军”林嘉声，同小小的历史系委实还有些渊源。入学后，金融学院的迎新晚会和历史系安排在同一晚，在学校的活动中心，金融学院财大气粗人又多，占了两个大厅，又是彩带又是气球，布置得华丽非常。历史系生生被挤到走廊尽头的一间小厅里，布置起来也显得小家子气。褚非烟他们隔着墙壁，都能听见墙那边金融学院的欢呼喧闹声。历史系的同学在入校后第一次有了相形见绌的自卑感。
然而，晚会进行到一半，林嘉声却悄悄从金融学院的晚会会场溜出来，溜到了历史系的会场里。历史系有一个2000级的师哥，叫顾起扬，和林嘉声高中同校。林嘉声通过顾起扬，很快认识了历史系的好几个男生，他混在后面的一个角落里，又是叫好又是鼓掌的，十分尽兴。
林嘉声长得一副好皮囊，疏眉朗目高鼻薄唇，一笑起来阳光洋溢，引得历史系的女生小声议论，那男生是谁？不像是师哥啊，迎新的时候没见过。
他当然不是师哥。过了几天去丰台军训，有一天休息时间，他跑到历史中文档案几个系别的军训片区，爬墙上树，虽然十分小心，却还是被某个眼尖的女生看到。于是他被教官揪下来，押送回了金融学院的片区，然后被那边的教官生生罚得站了三个小时的军姿，一直到大家吃了晚饭，他还在一棵树下站着。
从那时候开始，林嘉声那张俊秀又阳光的面孔，在整个历史中文档案系小小地出了名。后来大联欢的时候，林嘉声表演节目，他有一把好嗓子，又弹得一手不错的吉他，自弹自唱还颇为入耳入目。历史系的女生在下面看得十分陶醉，林赫扯扯褚非烟的绿军装说：“非烟，他是不是那个，那个……？”褚非烟轻笑：“上树太保。”
两周后军训结束，再过一周入学训话亦结束，新生才算正式上课。“上树太保”林嘉声又堂而皇之地出现在了历史系的专业课堂上。一个多月下来，他打着旁听的幌子，混得历史系像是他家一样亲，他和男生互称哥们儿，受女生欢迎，和教中国古代史的郑辅导员尤其关系好。到了课下，他几乎要拉着郑立卿称兄道弟，据说有人还看到他和郑立卿搭着肩膀站在教学楼后面抽烟。
林嘉声偶尔也去文史阅览室看书。有一天褚非烟从图书馆出来，正遇上林嘉声也出来，两人一前一后穿过大厅，出门下台阶的时候，林嘉声说：“嗨，听说是你给我起的名字叫上树太保？”褚非烟有些尴尬，艰难地解释说：“我就随口一说，当时不是不知道你的名字吗？不知道谁传出去的，也不知道怎么传开的。”林嘉声却笑笑地说：“没关系，挺好听的。”
褚非烟差点从台阶上摔下去。
林嘉声聪明，大方，阳光，也不乏幽默。慢慢地，褚非烟和他成了朋友。虽然也有女生说，林嘉声这人不踏实，有时候油嘴滑舌的，看着就靠不住。褚非烟也只付之一笑，她从不说林嘉声的好，当然也不说他的不好。但是她觉得，他这人有时候看起来没正没经，实际上或许并不尽然，至少褚非烟的感觉是这样的。
后来，大概是上个学期快结束的时候，有人说，林嘉声好像喜欢褚非烟。
褚非烟有些哭笑不得。这种事，向来是越辩解越像是在掩盖，褚非烟只好不辩。纵有人真问到她头上来，她也只一句话：“没有的事。”
有一天林嘉声在路上遇到褚非烟，只有他们两个，林嘉声笑说：“唉，外间传说我喜欢你。你听说没有？”
那时他们已经关系很好了，好得可以随便开玩笑，褚非烟就说：“呵，挺有想象力的。”
林嘉声说：“你不会因此而不理我吧？”
褚非烟想了想，笑道：“安知不是喜欢你的女生故意这样说呢？”
林嘉声摇头：“不会吧？”
“那么，却挡了你的桃花。叫人家知难而退。”
“那可未必，说不定人家偏要迎难而上。”
“那敢情好。不过，不理你也行，如果你觉得有必要。”
林嘉声忙说：“天地良心，我觉得毫无必要。”
传说一直在传布，说多了，大家也都不十分在意，就像说“郑立卿喜欢朱茵”一样，是平静水面的一抹涟漪，是平淡生活里的一点左料。而褚非烟和林嘉声，也依旧是朋友。
不过褚非烟也并非全无烦恼。有时候她会觉得，和林嘉声这样受欢迎的男生做朋友，其实也不是那么好。比如江伊涵，最近就明显地对褚非烟带了敌意。
当下褚非烟看到林嘉声那张三月阳光一样明媚的笑脸，就觉得，这孩子最近出现的频率委实有点儿高，高得有点儿叫她头疼。