九几年的时候，梁白雨的一部小说被翻拍成电影------《石桥》。小说讲诉了一个江南小镇裏王氏家族从民国到文革后的兴衰变迁。电影拍得十分成功，在国内外许多电影奖项上收获颇丰，在一个江南小镇裏取的景，据说那是梁白雨的家乡。
电影在全国上映的时候，季锦书才上高一，学校花了大力气组织了学生去市中心的电影院看这部电影。小镇裏淅淅沥沥地下着小雨，雨水沿着瓦缝淌在屋檐下，俊俏的水乡姑娘撑着油纸伞，小孩在小巷子裏嬉笑奔跑，青年人揣着书本高谈阔论，一座又一座的石桥在光影裏明亮黯淡又明亮。
季锦书坐在电影院的后排，旁边坐着他喜欢的女生，两个人在地下牵着小手。看着电影屏幕上的悲伤离合，有些迷了，他突然很想知道拍这部电影的导演以及水乡裏走出来的作者。
好多年后，那个电影导演已经是声名斐赫，女主角也成了国际级影后，而原着的作者则是渐渐淡出人们视野，关于他的传说依然在传说。
季锦书坐在夜晚的阳臺上，回想起去饭局之前，一直帮助他的着名编辑出版专家孔青松对他说的话：“我知道你不想去，但是你有没有想过你为什么要这样偏执地看待梁白雨，你只看过他的书，不了解他的人，凭什么这样妄下定论。”
妄下定论这四个字砸得他脑子生疼，他想去看看，去亲自走近梁白雨看看他。
当季锦书看到梁白雨泰然自若地站在那裏向他伸出手时，他直觉难过。不知名的伤悲从他的心底升起，酝酿成雾，让他整个人困在烟霭裏，不知今夕是何年。
临走前梁白雨的问话让他有些无措，从他写书开始，有许许多多的人用同样的话怀疑他甚至质问他，季锦书见惯风浪，已经见怪不怪，但梁白雨的寥寥几句话却让他的内心波澜横生。
”锦书哥，你喝不要喝点东西？”石啸歌拿着罐饮料，拍拍季锦书的肩膀，顺势坐在季锦书旁边，“锦书哥，你最近好像很烦恼啊。”
季锦书叼着易拉罐，迎着夜风张开手，“石头，我好像碰上了一个很麻烦的人。”
“为什么会很麻烦。”
“我不知道如何评价看待他。”
石啸歌歪着个头想了会，“可是你以前不都跟我说，想着如何看待评价一个人是没什么意义的？因为大家都有各自不需要别人指手画脚的生活”