没想到季锦书会问这个问题，“当时很想写吧。我长大的地方和杏花镇很像，一直念念不忘，当时突然就想到给这个镇编个故事。”梁白雨尴尬地笑了一下，大概是不知道怎么描述自己的当年的经历。
那是的梁白雨才二十四岁，出版过一两本书，心中充满写作的热情和激情。他的脑海中有许多未成形的故事，也有许多天马行空的幻想，仿佛生命是永远燃烧的热火，杏花的诞生是那样的理所当然，幻想的激情与童年的故乡相碰撞，催生了一部深切动人的作品。梁白雨回想当年的岁月，只有一声嘆息。
季锦书看着梁白雨若有所思的表情，有一种冲动，想告诉他，自己第一次看到这部作品的震惊，自己第一次对这个人的感受，甚至是自己在青葱岁月的冲动迷惘，话到嘴边却说不出来，“写得很好啊。”余下这短短的一句话。
梁白雨有些震惊，没想到季锦书看过自己的作品，可是自己没看过季锦书的书啊，气氛有些尴尬。好在翠绿的河面上，迎来了一艘乌蓬船，船公撑着桿和二人打招呼，季锦书抓着梁白雨的手，“白雨，我们坐船回去吧。”
二人跳上了船。农历七月的天气，江南小镇阴雨绵绵，不热燥，反而空气中带有雨后的清新，小船速度很慢，梁白雨饶有兴趣看着河道两边的民居，还有在河边浆洗衣服的妇女和小孩，季锦书则是拿着相机拍照片，一不小心就给梁白雨拍了一张。
和别人睡在一张床上，梁白雨很不适应，虽然这张大床还是季锦书拼起来的。季锦书倒是没有什么不适的，洗了澡，就跳到了床上。
时间还早，两个人谈起了今天参观过的那位作家。“的确让人敬佩，人格也很有魅力。”梁白雨感嘆地说。
季锦书整理了下被褥，“人格品性呢，我就比较认同，才华呢就算不上那个时代最好的。很多人都是因为他的人格而拔高他的才华。”
“那你觉得那个时代，谁的才华最高。”梁白雨忍不住问道。季锦书说了一个作家的名字，比不上前者那么有名气，“第一次看他的作品，我就想如果我有这样的才华，让我立刻死了都行。”
梁白雨笑了，这么激烈的想法的确很符合季锦书的作风，“那当代作家哪个作家能入你的眼啊。”
季锦书想说“你啊”，开口的时候又突然停住了，“这个不告诉你。”梁白雨拍拍季锦书靠近自己的头，“居然还不告诉我。”季锦书卷了被子向床另一边滚去，“这是大秘密，大秘密。”
夜深，梁白雨良好的作息习惯让他很快就睡了。月光照了进来，梁白雨此时的脸尤为柔和安静，季锦书侧着身子看着梁白雨的脸，回想起自己第一次看这个人的小说，第一次看那部电影的时光，不知不觉地睡了过去。
第二天醒来的时候，梁白雨发现季锦书的睡相远远不如这个人的人品好。因为季锦书居然把头枕到了他身上。