窗外响起不知源头的钢琴声，但迟暮晓得那是从南边的音乐室琴房裏传来的。上了大学后，她好像就很少再接触钢琴了。
钢琴是在三岁的时候学的；三岁也是她认识时昼的年龄。
迟暮记得，初中的时候，弹钢琴似乎成为了她每天必须做的事情。那个时候，她在学校的琴房练琴，当时除了音乐老师，年级裏也没几个会弹琴的学生。她坐在琴凳上弹琴，时昼和林书禾就站在旁边陪她。
是的，初中就是她最怀念的时候。
大部分人都说高中生活最好，可迟暮却觉得，她最幸福的时候就是在初中。那个时候他们才十四五岁，时昼还没出国，迟暮还没得梦游癥。
至少那个时候，她还有朋友。
迟暮常常觉得自己不是一个善于交际的人。如果范围说大点，以前的很多朋友，都是时昼和林书禾帮她认识的；而在时昼出国后，先前的一切都变得不一样了，她所热爱的钢琴也是。
高中，迟暮大部分时候都认为弹琴这件事，就像在依赖性嗑药。在感到很痛苦的日子裏，她只能不断反覆的，一直弹，一直弹。唯有弹钢琴，才能让她暂时逃避和忘记周围一切的纷纷扰扰，躲进自己那所谓的精神世界裏，去探究那可怜又廉价的内心世界。
唯有坐在钢琴前，迟暮才能在自己早就已经破碎不堪的内心，裏找到那仅剩的一丝光亮。
她发了疯似的，在她那自认为并不精湛的技艺裏找到自己。这是她存在的意义，也是迟暮在高中前行的唯一动力。
这是她最痛苦的时候，也是她最难熬过去的三年。高中的三年。
高中是他们最接近成年的时期，各种成熟又孩子气的矛盾心境，在这一刻被凹显得淋漓尽致。迟暮因为样貌，成绩斐然，再加上家底和其他一些完美无缺的东西，总会被人误解为“很不好相处”。尽管林书禾也一直在帮她解释，可最终，迟暮还是被孤立了。
人类或多或少都会厌恶比自己优秀的人。所以，即使迟暮什么也没做，也註定了她会被其他人远离。
她开始想念初中。想念那个没有高低贵贱之分的，那个所有人都能好相处的，那个还有时昼在的初中班级。
是的。
那个时候，只有她自己才知道，她有多思念时昼。她的好朋友。
从某种角度上来说，时昼确实是帮了迟暮很多。他会因为自己的交际外向而让全班人笑嘻嘻地尊称迟暮；也会每到一个新环境，就第一时间让迟暮有能够交往的范围。
有多眷恋，就有多痛彻。
时昼脖子上搭着条毛巾，湿发下顶端还挂着水珠，明显是洗过了头。他把平日前额上的刘海一并捋到头发裏，只松垮地掉下来两缕细发。
有点像大背头。
裏间的房门被打开，发出门缝与地面摩擦的声音。时昼闻声望去，房间裏的迟暮身着白色睡裙，后背整整齐齐地有一排蝴蝶结，像蒲公英般无声地晃出来。
时昼楞了一下，并不知道梦游癥还能如此天天无缝衔接，懒散又不正经地说：“怎么专挑这个时间过来？想看美男出浴——”
下一秒，迟暮伸手抱住了他。
“……”
—