村裏一个老妇人收养了她。村裏的人都知道她的身份，她被送来的那年侍卫满满当当占了整个村口，他们都知道这是个被抛弃的孩子，但在这，没人会再抛弃她。
老妇人年纪大了，她年轻时成过亲，丈夫是打小一起长大的铁匠，成亲第二年雁北征兵，从此再没回来过。老妇人的眼睛就是那年不好的。
后来她收养了闻知衍，养孩子是个吃力的活，平日她捡捡草药，卖的钱足够勉强生活，但小孩哪有不生病的。生病了看大夫的银子是她捡半个月草药都换不来的，更要紧的是看了大夫还不见好。
闻知衍九岁那年发了一场热，身上起了好多疹子，村裏的大夫来了好几个，刚开始还能喝得进药，后来餵什么吐什么，大夫摇了摇头，让老妇人准备准备。
那天半夜风雪呼啸，吹得人耳膜阵阵发疼，但老妇人的哭声比风雪更凄厉，她抱着闻知衍什么都做不了，便只能哭，泪水落下来，比心头血还滚烫。
奇迹般地，闻知衍第二日竟开始退烧了，那些通红的疹子也成片地退了，大夫都说是老妇人把她从鬼门关拉回来的。
日子一天天这么过，也没什么不好。
闻知衍慢慢地长大，长成了村裏人都觉得好看的样子，娉婷的少女一手撑伞，一手提起裙摆，在田间小路穿行而过，惹得村子裏多少少年乱了心肠。
说亲的人踏破了门槛。很多年前侍卫扶刀而立叫人胆战心惊，但那都过去太久了，外头又都在打仗，贵人们谁还会惦记这个犄角旮旯的小姑娘呢。
可意外就是这么来的。
那天闻知衍刚采了药从山上下来，下了雪的深山一步一陷，她走得很吃力，等好不容易到了村口，才看到一群黑衣士兵举着火把面朝着她，为首的是个身形略微佝偻的瘦削中年男人，他听见动静眼神看过来，缓缓露出个笑来，用他尖细的声音朝闻知衍行礼，”参见公主殿下。”
闻知衍的目光越过他，越过他身后的黑甲侍卫，村子裏家家户户灯火通明，蜡烛在漏风的屋子裏艰难摇摆，烛光映在窗纸上，黑影扭曲挣扎，像在尖叫反抗。