一个黑人女急救员从急诊大厅冲进来。
制服上半截还扎着，下半截已经从裤腰里挣脱出来。
她是三号救护车的当班驾驶员。
身后跟着她的搭档，一个红头发的白人急救员。
他的表情介于愤怒和无奈之间，像个预言了灾难却没人听的先知。
“我跟你说过多少遍了？”
白人急救员摊开双手，“每次下车，拔钥匙。是每——次——下——车。”
“拔什么拔！”
黑人女急救员转过身，手指几乎戳上搭档的鼻尖。
“你在急诊干了几年了？病人心脏骤停你还让我先拔钥匙再搬担架？耽误的三十秒算谁的？”
“算你救护车被偷的。”
“你闭嘴！”
“你先冷静。”
“我很冷静！我现在非常非常冷静！”
黑人女急救员的音量，让候诊区三个等着看病的流浪汉同时抬起了头。
白人急救员往后退了一步，双手举过肩膀，做出投降姿势。
“行，你冷静。那我问你，你打算怎么跟调度中心解释？三号车，蒸发了？”
“是被偷了！不是蒸发！偷！”
“对，被偷了。因为钥匙插在点火器上。”
“因为我们连上三个急救呼叫，中间根本没时间……”
“三秒钟，拔钥匙这么简单的事儿，只需要三秒钟。”
“你行你来开！”
两人的争吵声在急诊走廊里回荡。
像一对已经吵了二十年的老夫妻。
走廊另一头。
安保主管靠在护士站的柜台边，双臂交叉，嘴角慢慢翘了起来。
他身高一米九三，两百四十磅，脖子比大多数人的大腿还粗。
在这家医院干了十一年安保，处理过持刀精神病人、嗑嗨了砸急诊的瘾君子、半夜闯太平间偷器官的都市传说爱好者。
但他真正的天赋不在维持秩序。
在组局。
“嘿。”
安保主管压低声音，朝旁边的拉丁裔保安拍了一下。
“早上八点，光天化日，偷救护车。你觉得是谁干的？”
年轻的拉丁裔保安想了想。
“磕冰毒的？”
“有可能。”
安保主管从口袋里摸出一个黑色小笔记本，翻开空白页。
“十块钱起步。你下注吗？”
“下，以贩养吸的冰毒贩子磕大了，十块。”
“行，给你记上了。”
安保主管转头看向刚从洗手间出来不久的史密斯主治医，他脸色还带着一层蜡黄。
“史密斯主治，来一把？”
史密斯扶着墙，胃里的翻涌刚刚平息。
他看了一眼还在走廊里对骂的两个急救员，又看了一眼安保主管手里的笔记本。
“……今天赌什么？”
“刚才又有急救车被偷了，赌什么人偷的，车最后在哪儿，车是什么下场。三个维度，全中算满贯，奖池翻倍。”
史密斯觉得自己除了胃以外，还需要一些别的刺激来综合一下。
“……精神科出院的。赌二十。”
“好嘞。”安保主管飞快地记下。
赌博开局的消息在急诊科传得比任何病毒还快。
三分钟之内，安保主管身边就聚了一圈人。
交班还没走的夜班护士、等着推转运床的护工、刚从CT室出来喘口气的放射科技师，统统围了过来。
一个菲律宾裔夜班护士押了十五块，赌大学兄弟会恶作剧。
“大学生干的蠢事，十次有八次是兄弟会。”
分诊台的黑人男护士押瘾君子。
理由是“急诊门口那几张老面孔，谁不惦记车里的药。”
放射科技师也掏出钱包，加入战局。
“车最后会在哪儿？”安保主管举着笔记本大声问。
“高速公路边上，没油了，仪表盘拆干净。”放射科技师说。
“东河里。”菲律宾裔夜班护士说，“去年布鲁克林就出过一回。”
“布朗克斯某个停车场，喷漆改色，两小时搞定。”另一个拉丁裔护士说。
一个声音从人群后面冒出来。
“我赌大学兄弟会的，车最后翻进沟里，安全气囊弹出来，里面全是啤酒罐。”
所有人转头。
是尚塔努医生，不过大家更喜欢叫她慢吞吞医生。
她平时说话的速度比一般人要慢一些，这在急诊是很少见的。
此刻她挤在人群最前面，语速快得出奇。
“多少钱？”
“十块起。”
“我下二十。”她已经把钱拍在了柜台上。
安保主管挑了挑眉。
“慢吞吞医生，你平时连午饭都要犹豫十分钟才点。”
“午饭可不会翻倍。”
周围哄笑声一片。
护士长帕特丽夏端着咖啡走过来，在人群外围站定。
“干什么呢！？”
不少人吓了一跳。
“团建。”安保主管面不改色。
帕特丽夏扫了一眼笔记本上的赌注记录，眉毛一挑。
她没有制止。
“专业盗车团伙。”
帕特丽夏说，“车会被拆解，四十八小时内零件出现在新泽西的改装店里。二十块。”
安保主管的笔在本子上顿了一下，随即露出了今早最灿烂的笑容。
“护士长都下场了，还有谁？”