8:43 AM
天花板上的广播扬声器，发出一声尖锐的电流啸叫。
“滴——！滴——！滴——！”
“Code Triage，MCI Level 2.”
（灾难响应，二级大规模伤亡事件。）
“Code Triage，MCI Level 2.”
“急诊科立即执行MCI大规模伤亡事件二级预案。”
“候诊区停止叫号，暂停所有非紧急接诊。各科室按预案待命。”
“重复——二级MCI大规模伤亡事件响应已启动。”
……
候诊区。
“什么意思？不看了？”
“我排了四个小时！”
“我孩子在发烧！你们不能把我们关在外面！”
三十多个候诊病人几乎同时从冰冷的金属椅子上站了起来。
护士长帕特丽夏一只手举起对讲机，对频道里喊了一句：
“安保，分诊台前需要两个人。”
放下对讲机，她又拿起内线电话。
“这里是急诊，MCI大规模伤亡事件二级已启动。”
“我需要至少一个主治四个住院医和四个护士支援。”
电话那头是外科主治的声音，听起来像刚从手术台上下来。
“护士长大人，我们自己也排了两台急诊手术——”
“五辆救护车，三分钟后就到。”
“一个孕妇，一个大面积烧伤，四个重度创伤。”
对面沉默了两秒。
“我给你一个住院医。”
“三个。”
“一个半。别问我半个怎么算。”
帕特丽夏深吸一口气，又拨了内科。
内科值班总住院医更干脆：
“我们流感季住院率爆表，一个也没有。”
麻醉科的回复最离谱：
“我们今天排了十四台择期手术，麻醉护士都抽不出来。”
帕特丽夏的太阳穴在跳。
她放下电话，又拎起来，直接打给了麻醉科的二线主治。
“如果今天有MCI的伤员因为气道管理不及时死在我的急诊大厅……”
“我会把你的名字写在事故报告的第一行。”
电话那头安静了3秒。
“……给你一个护士麻醉师，只借两小时。”
帕特丽夏挂了电话。
一个住院医，一个实习生，一个护士麻醉师。
主治？
一个都没有。
她翻出检伤分类手环，按颜色分成：红、黄、绿、黑。
整齐地码在护士站台面上，转头看向林恩。
“你是这间急诊室里，目前唯一一个能主刀的医生。”
林恩把手机夹在肩膀和耳朵之间，伸手接过手环。
“我知道。”
听筒里传来的是朱利安的声音，他开心得像个孩子。
“兄弟，我跟你说，今天的埃琳娜跟之前在病房里完全是两个人。”
“她穿了一件黑色的……那种有锁骨线条的连衣裙，头发放下来了。”
“之前穿病号服我就觉得她底子好，但今天……我的天，”
“她真的好美，最重要的是她说话很有趣，和我之前接触过的女孩们都不一样。”
“嗯。”
林恩把手套口弹了一下，贴合手腕。
“你到底有没有在听？”
“听到了，埃琳娜很美，很风趣。”
林恩打开创伤推车的抽屉，清点胸腔穿刺包的数量。
“急诊刚发了二级MCI，五辆救护车在路上，史密斯还蹲在厕所里没出来。”
朱利安那边突然安静了。
“……操。严重吗？要不我——”
“你已经出门了。”
林恩关上抽屉。
“陪人家好好玩吧。”
“……好吧。”
“对了！”
林恩像是突然想起了什么。
“晚上送她回酒店之前。”
“记得拐进最近的便利店，买一盒套套，卡伯特家已经人丁很兴旺了。”
电话那头传来一声急促的吸气声，然后是朱利安压着气声的咆哮：
“你……你他妈小声一点儿……埃琳娜就在不远的地方买东西！”
“希望你不是第一次用，我的大少爷。”
嘟——
林恩把电话断，手机揣回白大褂口袋，目光扫过急诊大厅。
卷毛布莱恩站在三号诊室门口。
手里攥着一本巴掌大的《急诊医学袖珍手册》，手指在发抖。
他在塔夫茨的模拟实验室里练过MCI流程，拿过全班最高分。
但模拟实验室里的“伤员”是硅胶假人，会流预设量的假血。
不会对着你的脸骂脏话，不会拍着联邦徽章砸你胸口。
他翻到了START简单检伤分类及快速治疗流程图那页，反复背诵流程，临时抱着佛脚。
马屁精苏菲亚原本站在护士站另一端，现在不动声色地走到林恩身后一步远的位置。
不远不近，刚好能第一时间接到指令。
程岚蹲在创伤推车旁边，正在逐格清点物资。
纱布卷，够。
止血带，四条。
胸腔穿刺套件，两套。
快速输液加压袋，一个。
14号粗针头静脉留置针……
她的手指摸过每一样东西，确认位置和数量，动作比之前更快。
右手口袋里的铜钱被她无意识地转了两圈。
她在VA退伍军人事务部医院轮转时经历过一次小规模MCI。
七个伤员，2个创伤外科主治带队，还有2个高年资住院医压阵。
但这里只有一个林恩。
8:44
分诊台那边突然传来一阵巨大的咆哮声。
“我已经在这里等了整整两个小时！”
“我的血都要流干了！你们这群吸血鬼到底管不管！”
一个体重超过两百五十磅的白人红脖子壮汉。
正挥舞着一条缠着厚厚血纱布的胳膊，把分诊台拍得震天响。
他穿着沾满机油的法兰绒衬衫，脖子粗壮得像头公牛，满脸横肉因为愤怒而涨得通红。
站在他面前的，是急诊科的慢吞吞医生。
“先生……请您冷静……”