9:33 AM
2号抢救室。
女婴趴在烧伤病人的胸口旁。小手无意识地搭在纱布上，手指微微蜷缩。
普外科住院医的嘴巴半天没合拢。
“你怎么把新生儿放到……”
“这是她的父亲。”
林恩的声音不大，似乎怕吵到这对父女。
帕特丽夏靠在门框边。
目光从婴儿，移向烧伤病人的双臂。
手臂一侧的焦痂，比另一侧厚得多。
一侧迎着火源，一侧护着他怀里的人。
隔壁1号床产妇右前臂的浅表烧伤，到肘关节处戛然而止。
因为肘关节以上，被另一具躯体死死挡住了。
车祸，起火。
这个男人用整个身体，罩住了妻子和她肚子里的孩子。
烈火从背后吞噬，他咬着牙。直到救护车赶来，都没松开过手。
林恩伸手，调整了一下婴儿的位置。
他托起女婴的左手，轻轻放在父亲掌心。
那里有一小块完好的皮肤。
车祸时掌心朝内，紧贴着妻子的身体，躲过了大火。
女婴的手指触碰到温热的皮肤。本能地，攥住了父亲的食指根部。
一只来到这世界不到十分钟的手。
握住了一只为了保护她，即将离开这世界的手。
9:36 AM
烧伤病人的食指动了。
幅度很小，朝着婴儿的方向弯曲。
监护仪上，心率从148降到了142，接着是140。
血压从72爬到了74，76。
普外科住院医凑过来看了一眼。
“去甲肾刚加过量……可能是药效起作用了。”
林恩没接话。
0.02微克的微调，不可能在三分钟内产生这种幅度的变化。
这很难用常理解释。
如果非要找个医学依据，或许是大脑感知到了婴儿的触觉。
下丘脑释放了内源性催产素和内啡肽，短暂改善了心血管功能。
但这解释，太苍白了。
9:38 AM
1号抢救室，产妇醒了。
“我的孩子……”
妇产科主治凑到她耳边。
“她很健康，不用担心。”
眼泪顺着产妇的眼角滑落，流进耳朵里。
她现在连抬手擦拭的力气都没有。
“马修在哪……他怎么样了……”
“你丈夫在隔壁接受治疗，他烧伤了。”
“我知道。”
产妇的声音在发抖。
“是他护着我……我求他放手，他不放。”
“我想去看他。”
“你刚做完紧急剖宫产，腹腔里还有引流管……”
“他还能等吗？”
妇产科主治的话，瞬间堵在了喉咙里。
她想起十分钟前。那个年轻的住院医抱起刚出生的婴儿，径直走进了2号抢救室。
当时她还觉得这举动不合规矩。
现在她全明白了。林恩把孩子带过去，是因为他知道，那个男人可能等不到明天了。
妇产科主治摘下手术帽，一把塞进口袋。
“给床旁监护仪接上便携电池，再备一袋乳酸林格液。”
护士抬头看了她一眼。什么都没问，起身就去准备。
走廊里传来急促的脚步声，新生儿快速反应团队终于到了。
一个拎着转运暖箱的女医生直奔1号门。
妇产科主治在门框前拦了她一下，低声交代了几句。
女医生点点头，把暖箱放在门边，转身离开。
9:42 AM
2号抢救室。
一张抢救床被推了进来。
两张床并排靠着，中间只隔了两指宽。
产妇的目光越过林恩，越过所有人，目光直直地落在那具面目全非的躯体上。
焦黑龟裂的皮肤，肿胀到难辨五官的脸。
还有脖子上，环甲膜切口里插着的呼吸机管路。
她伸出右手，绕过错综复杂的输液管，去够丈夫的左手。
指尖碰到满是焦痂的手背，停顿了一下。
接着继续往下，摸到了掌心那块完好的皮肤。
她和孩子握着的是同一个位置，对称的两端。
烧伤病人的手指颤抖了一下。
一家三口的手，就这么连在了一起。
“马修……我在这儿。”
妻子贴近丈夫的耳畔。
声音很低，低到只有他们彼此能听见。
她在轻声诉说着两人的约定。
一个农场长大的女孩，和一个隔壁农场的男孩。
结伴来大都市讨生活，说好了攒够钱就回老家。
包个农场，养几头牛，让孩子生在乡下，不去和那些大城市的孩子竞争。
过了一会，妻子的状态稍稍平复。
她哼起了一首老歌。
嗓音有些沙哑。
高音够不上去，中途还会断气，得停下来喘口粗气再接着唱。
“Country roads， take me home......”
带我回家，沿着那条乡村路。
回到属于我的地方。
烧伤病人的嘴唇动了动。
环甲膜切开后，气流全从声带下方的套管进出。
声带再怎么振动，没有气流驱动，也发不出半点声音。
除了他自己，没人听得见。
但妻子感觉到了。
她把嘴唇贴在他的耳边，继续唱着。
在只有他们两人的距离里，替他唱出了那些发不出的音符。
2号抢救室彻底安静下来。
只剩下呼吸机的起伏声，监护仪的蜂鸣声。
以及一个妻子破碎的歌声。
9:47 AM
歌声停了。
妻子的力气耗尽，头歪在枕头上，目光却没离开过丈夫的脸。
烧伤病人的右手微微收拢。
食指勾着女儿的拳头，拇指搭上了那小小的手腕。
左手的掌心里，紧紧攥着妻子的手。
监护仪上，血压80，心率132。
数据比十分钟前又好转了一些。
看着屏幕上的数字，程岚甚至觉得，今天的奇迹或许不止一次。
林恩从墙边站起身，走出抢救室。
走廊的气动传输终端里，刚好弹出一张化验单。
动脉血乳酸：8.6 mmol/L。
正常值上限，是2.0。
林恩低头扫了一眼导尿袋。
从插管到现在快一个小时了，尿量不到15毫升。
血压在升，心率在降。
从表面上看，一切都在好转。
可8.6的乳酸，意味着全身组织严重缺氧，细胞正在疯狂产酸。
肾脏几乎罢工，血液里的乳酸越积越多。
靠去甲肾上腺素硬撑起来的血压，不过是一层漂亮的窗户纸。
一捅就破。
林恩把化验单折好，塞进白大褂的口袋。
他转身走回2号抢救室，拿起了烧伤病人的右手。
他不是去感受那份温情的。
是在做一个医生该做的事。
两根手指，精准地压在腕部的桡动脉上。
没有搏动。
林恩指尖上移，捏住病人的指甲按压了一下，随即松开。
测试毛细血管再充盈时间。
正常值是2秒以内。
他在心里默数。
3秒。
5秒。
7秒。
甲床的颜色依旧惨白，没有恢复。
前臂远端的血供，已经被焦痂彻底绞死了。
之前只做了胸部和腹壁的焦痂切开。
手臂上的环形焦痂没动，因为当时的优先级是保命，不是保肢。
现在，缩窄的焦痂就像一圈绞索，把桡动脉和尺动脉死死压闭。
没有血流，手指还能动，全靠前臂肌肉残余的收缩力在硬撑。
但肌肉，同样在缺血。
如果能在接下来的6小时内切开减压，恢复血流，这只手或许能保住。
但也仅仅是保住个形状罢了。
全层烧伤，早就烧穿了真皮层，烧进了肌腱和关节囊。
哪怕做再多次植皮和修复，精细运动功能也基本废了。
他以后或许能勉强弯曲手指，但再也握不住任何东西。
窗口期只剩6个小时。
一旦错过，组织完全坏死，截肢就是唯一的下场。
林恩轻轻放下了那只手。
急诊医生的职责，是把人从鬼门关拉回来。
送来时他没意识，没签过预立医疗指示，唯一的家属也在抢救。
这种局面下，全力救治是法律义务，没得选。
只有把人救醒了，他才有资格自己做主。
无论接下来怎么选，家属都有权知道真相。
越早越好，每多拖一秒，风险就大一分。
林恩的目光扫过妻子的脸。
她刚从死亡线上挣扎回来不到二十分钟。
脸色煞白，身上还挂着引流管和输液袋。
这时候把最残忍的真相砸过去，绝不是什么好时机。
但烧伤病人的手等不了。
肌肉坏死的倒计时，不会因为医生的思考而暂停。
正当他斟酌怎么开口时。
妻子先说话了。
她其实一直在盯着林恩的动作。
从拿起手，到按压桡动脉，再到测试毛细血管。
包括他默数7秒后，放下手时那细微的表情变化。
“他的手指一直在动。”
妻子的声音里，透着一种易碎的希冀。
“他能感觉到我们，对不对？”
“他会好起来的，对吧？”
林恩拉过一把椅子，在床旁坐下。
看到他落座，帕特丽夏很默契地退到了门外，临走之前，还扫了一圈在场的其他人。
普外科住院医看了看两人，也识趣地跟了出去。
护士低头检查完所有管路，把器械车推到角落。
房间里，只剩下林恩和这一家三口。
“我需要跟你谈谈你丈夫的真实情况。”
妻子的双眼红肿，但目光还算清醒。
她的手，始终没松开过丈夫的掌心。
林恩语速不快，咬字清晰。
“你丈夫的烧伤面积超过体表40%，全是最深的全层烧伤。”
“气道被热烟严重灼伤，现在全靠呼吸机撑着。”
“刚出的血检报告，血乳酸超标四倍，肾脏功能正在衰竭。”
妻子的手指，在丈夫掌心里猛地收紧。
“如果转入烧伤ICU全力抢救，他有机会熬过急性期。”
“但活下来之后呢……”
林恩的目光，落在那只还勾着女婴拳头的手上。
“他双手的血供已经被焦痂绞断了。”
“现在手指能动，全靠前臂残存的肌肉力量，但这股力量正在消失。”
“6小时内手术能保住手，但烧伤太深，伤及肌腱和关节。”
“哪怕做再多修复，双手的功能也基本废了。”
“他现在还能勾住你的手指，可以后……再也不会有这种力气了。”
妻子的呼吸变得急促起来。
“另外，面部烧伤深度提示，他的双眼角膜已被热灼伤，极大概率会永久失明。”
“40%的全层烧伤，意味着未来两三年内，至少要熬过二十次清创和植皮。”
“每一次，都是在鬼门关走一遭。”
“还有最重要的一点。”