林恩也认出了他。
两个月前，大都会急诊室，那个满头大汗的中年厨师，架着个左臂血流不止的年轻人冲进来。
当时他急得语无伦次，“大夫，这孩子不容易啊，攒的钱都给家里寄去了。一定要救救他啊。”
“程老板。”林恩点了一下头。
之前处理完手术签同意书的时候，他瞄过一眼名字。
对于林恩来说，还是中文名字更好记。
中年男人一把抓住林恩的手，用力握了两下。
“真是你！我看着就眼熟，没敢认！”
他激动得嗓门大了一圈，“小胡的手现在好得很，上个月都能颠锅了！”
“恢复得不错。”林恩说。
“不错不错，多亏你了！”程老板松开手，这才注意到林恩身边的卡西。
他顿了一下，切换成了英语。口音很重，语法磕磕绊绊，但意思到位。
“这位是……”
“我同事，也是大都会的医生。”
“哦！也是大夫！好好好！来来来，坐里面，坐里面。”
他把两人引到靠里的一张桌子，手脚麻利地换了干净桌布，又从柜台后面翻出两个没豁口的瓷杯，倒上茶。
“林大夫，今天我亲自给你做。”
“不用这么麻烦……”
“不麻烦！”
程老板摆手，“两个月前的事，我一直想谢你，都不知道去哪找你。上次去大都会急诊打听，人家说你不在那干了，我也不好意思再跑。”
他的眼圈微微泛红。
“小胡那孩子要是截了肢，这辈子就完了。他连回国的机票钱都没有，更别说回去以后找活干。你救了他一只手，就是救了他一条命。”
林恩说：“当时他的尺动脉离断，急诊处置而已，两千块的费用也是正常标准。”
“我知道。”
“但别的大夫都说要八万。你是唯一一个肯帮忙的。”
程老板又看了看卡西。
“你们两个都是大都会的大夫，了不起。”
卡西对他笑了一下。
她听不太懂之前那段中文，但看得出这个中年男人眼里的感激。
程老板话匣子算是打开了：
“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”
“出国这么多年，被坑的次数最多的，也是同胞。”
唐人街的华人圈子不大。
假律师骗签证费、黑中介吃两头、老乡介绍的工作没有合同、同胞开的地下钱庄卷款跑路，这些事情，在这条街上每天都在发生。
正因为信任同胞，所以被同胞骗的时候，伤得最深。
“但你不一样。”程老板看着林恩，“你是真的在帮我们。”
林恩不觉得自己有多高尚。当时救人，一半是职业本能，一半是想试试刚到手的技能。
“行了，你等着，我去给你们露一手。”
程老板转身走了两步，又停下来，看了看卡西。
“对了，林大夫，这位女同事……能吃辣吗？我们江西菜偏辣，美国人都受不了，我可以少放点。”
林恩刚要替她说“少放”。
卡西抢先开口了，她拍了拍自己胸口：
“越辣越好！我常吃墨西哥菜，根本不在话下！”
她说这话的时候，表情相当自信。
“最辣的，给我来最辣的。”
程老板先看了一眼林恩，见对方没有反对，咧嘴一笑。
“好嘞！”
他钻进了厨房。
锅铲撞击铁锅的声音立刻响了起来，夹着辣椒下油的“刺啦”声。
林恩靠在椅背上，看了卡西一眼。
“你知道江西菜有多辣吗？”
“辣就是辣呗，塔可钟的火焰酱我都是直接蘸着吃。”
林恩没再说了。
塔可钟的火焰酱，在江西人眼里大概跟番茄酱差不多。
卡西靠在椅背上，环顾四周。
墙上除了那张滕王阁海报，还贴着一些照片。
一张是程老板和一个女人在这家店门口的合影，背后的招牌还是崭新的。
另一张是一个小女孩站在灶台边，踮着脚尖，手里拿着一双筷子。
“他叫你‘大夫’？”卡西试着模仿刚才那带着口音的中文。
“嗯。老一辈的中国人习惯叫大夫，是一种更传统的称呼。比‘医生’多一层敬意。”
卡西“哦”了一声，低头喝了口茶。
厨房里叮叮当当响了十来分钟。
程老板亲自端着托盘出来了。
南昌炒粉，瓦罐汤，一碟辣椒炒肉，一盘藜蒿炒腊肉。
最后又添了一小碗米酒。
“炒粉是我们南昌的招牌，你尝尝，绝对正宗。”
程老板把碗碟一一摆好，“汤是排骨莲藕的，今天早上炖的，火候刚好。”
卡西看着眼前的菜，从配色到气味都跟她认知里的“中餐”完全不同。
之前他见过的中餐大多都是裹粉油炸出来的，带着明亮的酱色。
林恩之前教过卡西基本用法，她笨拙地用筷子巴拉了一口炒粉进嘴。
粉条带着锅气的焦香，咸鲜微辣，嚼起来滑韧弹牙。
卡西的咀嚼速度明显加快了。
“……这跟我之前吃的炒面完全不一样。”
卡西又试了一口瓦罐汤。
浅褐色的汤底，排骨炖得软烂，莲藕切成厚片，汤面上飘着枸杞。
她舀了一勺送进嘴里，浓郁的骨汤味从舌尖蔓延到喉咙。
“怎么了？”林恩问。
“这个汤……”卡西放下勺子，想了想，“像我小时候生病的时候，我奶奶给我做的汤。”
“味道不一样，但那种感觉一样，很有家的味道。”
她没再说了，又舀了一勺。
程老板在旁边看着，笑得眼角的褶子堆在一起。
“喜欢就多喝，锅里还有。”
这时候，厨房帘子后面探出一张女人的脸。
四十多岁，圆脸，围裙上沾着面粉，手上还拎着一把漏勺。
“老程，是不是之前帮了小胡的那个林大夫来了？”
她的普通话比程老板流利一些，但同样带着江西口音。
“嘿，就是就是！”程老板连忙招手，“过来过来，这就是林大夫。”
程老板娘快步走出来，在围裙上擦了擦手，打量了一下林恩。
年轻，长得周正，个子高。
她眼睛一亮，嘴巴刚张开……
余光扫到了旁边的卡西。
红色头发，圆眼睛，嘴角还沾着一点辣椒油，正埋头吃炒粉。
程老板娘的嘴又闭上了。