视频时长两分四十五秒。
全程一镜到底。
一位母亲抱着女儿坐在病房里，对着镜头说话。
上传十二小时，播放量突破三千三百万，数字还在以惊人的速度跳动。
新公寓卧室漆黑一片。
手机屏幕的冷光打在林恩脸上。
视频里，詹妮弗眼眶通红，声音发颤。
她讲火场里的绝望。
讲那个救了她和孩子的亚裔医生。
讲甜品店操作台上，那把切开女儿喉咙的菜刀。
婴儿格蕾丝在她怀里打了个小哈欠。
伸出胖乎乎的手，攥住母亲的一根手指。
这个画面被截成动图，在各大平台疯传。
保守派的“非法移民威胁论”。
进步派的“体制剥削论”。
在一个失去丈夫、险些失去女儿的白人母亲的眼泪面前，全都苍白且滑稽。
林恩靠在床头，盯着屏幕。
前世在医疗系统里按部就班，看尽生老病死。
今生游走在黑帮、政客与医院之间，精于算计，步步为营。
每一场手术，每一次救人，都是筹码。
唯独这段视频，完全脱离了他的计算。
林恩按灭手机。
房间陷入彻底的黑暗。
他闭上眼，长长吐出一口气，紧绷了许久的脊背，深深陷进床垫里。
重生以来，他终于觉得，在美利坚这片土地上，“医生”这两个字，有了真实的重量。
“咚、咚。”
门外传来两声轻叩。
“林恩？”
卡西的声音隔着门板传来，带着点试探。
“Switch 2接好了，要出来打游戏吗？”
林恩睁开眼，揉了把脸。
起身，拉开门。
客厅落地灯开着暖黄色的光。
卡西穿着宽大的印花居家服，光脚踩在橡木地板上。
手里捏着两个崭新的手柄。
看到林恩出来，她明显愣了一下。
她习惯了急诊室里掌控全局的林恩。
习惯了黑帮枪口下心率平稳的林恩。
眼前这个男人，头发散乱，眼底挂着红血丝。
整个人透着一股卸了力的疲惫，褪去了平时那层坚硬的外壳。
卡西准备好的玩笑话堵在了喉咙里。
从小在贫民窟长大的女孩，太懂得看人脸色，太清楚一个人扛着重压时的模样。
对一直住在车上的她来说，这间新公寓很大，大到显得空旷。
她敲门，想把林恩从那种闷着的安静里拽出来。
也想在这个还有些陌生的大房子里，确认自己信任的人就在隔壁。
“玩什么？”
林恩走过去，在沙发上坐下。
整个人陷进靠枕里，朝她伸出手。
卡西回过神，把手柄递过去。
她挨着他，把自己塞进沙发的剩余空间里。
“买的时候说好了跑《马里奥赛车》。”
卡西在茶几上扒拉了一圈卡带，目光在赛车封面上停顿了两秒。
转手抽出另一张。
“玩这个，《双人成行》。”
林恩偏头看她。
卡西把卡带塞进机器，小声嘟囔。
“今天给新家买东西跑了一整天，赛车太吵了，咱们玩点轻松愉快的吧，这个看起来好像还不错。”
电视亮起。
科迪和小梅出现在画面里，这是个需要双人配合默契的解谜通关游戏。