里面是一套深炭灰色的西装，面料手感温润厚实。
翻领缝线是手工走的，内衬是酒红色的丝绸，袖口钉着牛角扣。
下面叠着一件白色府绸衬衫，领口硬挺。旁边还有一条深色领带和一双黑色德比鞋。
在林恩的帮助下，最近OnlyFans账号的收入再创新高，这就当是给林恩的奖励吧，吃完饭以后再把这个月的钱结一下。
维多利亚在心里想着，嘴上也停：
“Le Bernardin的着装要求写的是商务休闲。”
维多利亚补充着：“但实际到了现场，男士基本都穿正装。你穿这身进去，领位员会很为难。”
“所以给你提前准备了一套。”
“范德比尔特家请客，不能让客人在门口被拦。”
林恩拿起西装外套掂了掂。
肩宽对的。
他又抖开衬衫。
袖长也对。
“你怎么知道我的尺码？”
维多利亚的手指在方向盘上敲了一下。
这是她紧张时才有的小动作。
她当然知道答案。
手术台上，她站在林恩旁边，两个人之间的距离不超过半米。
她能看到他肩线在手术衣下的轮廓，弯腰操作时脊柱的弧度，抬手打结时前臂肌肉的收缩幅度。
这些数据不知道什么时候被她的大脑自动存了档。
走进男装店的时候，店员问她尺码，她张口就报了出来。
报完之后才觉得不对劲。
但她绝对不会把这些告诉林恩。
“你换衣服吧，我在外面等你。”
维多利亚急匆匆地推开车门下了车，高跟鞋在路面上敲出清脆的节奏。
走得很快。
三分钟后，林恩也推开了车门。
深炭灰色的西装穿在身上，肩线利落地卡在肩峰的位置，胸围留了刚好的余量，不紧也不松。白色衬衫领口挺括，袖口露出恰好一厘米的白边。
尺码完全合体。
随着身体素质越来越好，林恩的身材完美地撑起了这身行头。
但林恩的姿态出卖了他。
他走路的方式没有变，还是连帽衫和工装裤的步幅和节奏，肩膀微微前倾，重心偏低。
穿西装的人应该挺直脊背、收拢肩胛骨，但他没这个习惯。
他站在那儿的样子，像是一个习惯了穿手术衣和白大褂的人，突然被套进了一个不属于他日常世界的壳。
前世在国内的三甲医院做了十几年骨科主治，每天在手术室和病房之间来回跑，白大褂就是他的制服。
西装这种东西，他几乎没碰过。
领带他也没系，攥在手里。
维多利亚靠在车旁等他，目光在他身上停了一会儿。
西装很合体。
但敞着的衬衫领口暴露了一个事实，他不会系领带。
“领带。”
“不习惯这东西，像被人掐着脖子。”
维多利亚有些无奈，“你打算敞着领口进去？”
林恩把领带在手里翻了一下。
他确实不会打领带。
前世就算要参加什么活动，也都是科室的年轻护士帮忙打好了他直接套上去的，自己从来没学过。
穿越之后更没碰过。
他试着把领带绕到领口上，粗端和细端比了比，手指绕了一圈，拉出来的形状歪得离谱。
维多利亚没想到一向无所不能的林恩、手上技术超群的林恩、嘴巴贱贱的林恩还会有这一面。
她又看了一阵，享受着第一次见识到林恩的笨拙模样，才出声打断。
“你在做什么？”
“打领带。”
“五岁的孩子系鞋带也比你这轻松多了。”
她走过来了。
高跟鞋在路面上敲了几声，然后停在了林恩面前。
两个人之间的距离忽然拉得很近。
维多利亚伸出手，从林恩手里抽走了那条领带。
她的动作一开始很快，把粗端翻到右边，细端拉到左边，粗端从细端下面穿过去，绕了一圈，标准的温莎结起手式。
然后她的手指就慢了下来。
她已经很久没有帮别人打过领带了。
上一次是多久以前？
大概是六七年前，叔叔参加一场晚宴，她帮他整理领结。
再往前，是更久之前，爸爸还在世的时候。
每次出门前，爸爸会蹲下来，让小小的她帮忙拉直领带的尾端。
那时候她的手指还很短，够不到领结的顶部，爸爸就低下头，下巴几乎贴到她的额头上。
她以为自己的手指会记住这些。
但现在，这双在手术台上能用零点几毫米的精度操控手术刀的手，在一条领带面前变得笨拙了。
粗端绕过去的时候角度偏了，她拆开，重新来。
第二次穿过去的时候力道太紧，领结的形状挤成了一团，她又拆开。
指尖碰到了林恩的衬衫领口，触到了领口下面那一小片皮肤的温度。
她的手停了一下。
林恩低着头，也没有出言嘲笑维多利亚。
只是有些好笑地看着这个逞强一定要系好的女孩。
他的视线落在维多利亚的手指上。
手指修长，指甲修剪得很短，中指外侧有一道常年握持手术刀柄磨出的薄茧。
第三次，她终于把温莎结收拢成了一个规整的三角形。
她把领结推上去，卡到衬衫领口的正中位置。
然后用拇指和食指捏住领带的两侧，往下拉了一下，收紧。
“好了。”
维多利亚抬起头。
林恩也正看着她。
两个人的距离大概只有一拳。
曼哈顿街道的噪音不断，车流、喇叭、远处某个酒吧门口溢出来的音乐。
但在这一拳的距离里，又好像什么都听不见了。
维多利亚的眼睛在路灯的侧光下是一种很浅的灰蓝色。
林恩在手术台上见过这双眼睛无数次，但从来没有在这么近的距离、在这样的光线下看过。
他忽然觉得，这样的维多利亚还挺不错的……
两个人都没有说话。
平时那些随口接招、互相拆台在这一刻全部失效了。
嘴边准备好的任何一句调侃或反击都觉得不合时宜。
维多利亚先移开了目光。
她退后半步，转身朝餐厅入口走去。
林恩跟上。
两个人并排走在Le Bernardin门口的人行道上，肩膀之间的距离比平时近了一点。
谁也没有开口说话。
Le Bernardin的门童在玻璃门后早已注意到了那辆地狱猫。
两人走近的时候，他拉开门，微微欠身。
“晚上好，欢迎光临。”
穿过一段短短的走廊，前方是领位台。
一位穿着尼赫鲁领夹克的男人站在那里，面前摊着一本皮面预约簿。
他抬头看到维多利亚，没有低头翻簿，直接露出一个职业而温暖的微笑。
“范德比尔特女士，我们已经为您准备好了。请跟我来。”
没有核对预约号，没有确认姓名。
在这种级别的餐厅里，当一个客人不需要被核实身份的时候，这个名字本身就是通行证。
领位员引导他们穿过前厅，进入主餐厅。
Le Bernardin的主餐厅比林恩想象中安静。
挑高的天花板给了空间一种教堂般的纵深感。
深棕色的木质墙面和白色桌布构成了整个房间的色调基底，每张餐桌上方都有一盏独立射灯，把盘面照得纤毫毕现，但绝不会刺到用餐者的眼睛。
软爵士乐从看不见的音箱里流出来，音量压得极低，只够填满对话之间的间隙。
穿着尼赫鲁领夹克的服务员在餐桌之间移动，路线经过编排，永远不会同时有两个人出现在同一位客人的视野里。
永远不从客人正面接近餐桌，在你需要他之前半步出现，在你意识到他存在之前退开。
这种精度林恩很熟悉，和手术团队的配合是一个道理。
领位员带着两人穿过大半个餐厅，朝靠窗的方向走去。
林恩跟在维多利亚身后，目光随意地扫过前方的座位。
领位员在一张桌子旁边停下来，拉开椅子。
林恩的视线落到桌面上。
桌上已经有两副餐具被使用过的痕迹，水杯里的水位下降了一截，面包篮里少了两块。
有人比他们先到了。
他抬起头。
靠窗的位置，一个金色头发的男人穿着深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，正端着酒杯跟对面的人说话。
他的坐姿舒展得像在自家客厅，笑容在Le Bernardin的柔光里灿烂得过了头。
朱利安·卡伯特。
坐在我们朱利安大少爷对面的女人穿着一件白色收腰连衣裙，黑色长发别在耳后，露出一副简洁的银色耳环。脊背离开椅背，双手放在桌面以下，是律师习惯性的执业坐姿。
埃琳娜。
维多利亚也看到了。
看到了他们之前一起治好的女患者。
她停在椅子旁边，没有坐下。
朱利安这时才注意到他们，抬起头来，酒杯还端在手里。
而坐在对面的埃琳娜顺着朱利安的目光转过头。
她也看到了维多利亚。
又看到了林恩。
她的表情里浮出明显的诧异。