PM 6:15
苏菲亚的手指按在穿刺针的尾端。
左侧腋中线，第6肋间。
林恩的声音还留在她的鼓膜里：“针头朝向肋骨上缘进入，避开肋下神经和血管。”
肋骨的下缘有一束神经血管，扎偏了就是人为制造出血。上缘是安全区。
她的左手食指和中指卡在米娅的两根肋骨之间，指腹能感受到骨头的硬度和肋间肌的弹性。
进针点就在两指之间。
米娅的血氧跳了一下，88%。
苏菲亚深吸一口气，右手拇指压下穿刺针。
针尖穿过皮肤的阻力很明显，然后是肋间肌，更硬一些，像在戳一层湿纸板。
再往前，阻力突然消失了。
针尖进入了胸膜腔。
回抽。
注射器里涌进来一股暗红色的液体，沉甸甸的，带着体温。
血。
胸腔里的积血正在被抽出来。
10毫升，30毫升，50毫升。
米娅的胸廓起伏开始变深了。
被压缩的左下肺叶正在重新膨胀，像一块被石头压扁的海绵慢慢恢复了形状。
监护仪上，血氧从88%开始往上爬。
90%、92%、94%。
苏菲亚的手还在抖，但她死死地固定着穿刺针的角度，左手卡住进针点，右手匀速回抽。
100毫升。
抽出来的血装满了第1管注射器。
她用止血钳夹住延长管，换了一管空的，继续抽。
米娅的呼吸频率从24次降到了20次，心率从108降到了98。
“苏菲亚姐姐……”
米娅的声音比刚才清楚了。
“我感觉好一点了。”
苏菲亚的眼眶发红，咬住嘴唇。
引流还在继续，积血还没抽干净，后续还需要留置引流管，还需要安排手术室。
苏菲亚独立完成了人生中第一次胸腔穿刺引流。
穿刺角度标准、进针深度精准、全程没有伤到肋间血管，回抽一次成功。
“我就知道！我是最棒的！”
但紧接着，一个念头从她脑子里冒出来：
不是自己聪明，是林恩教得好。
三句话就把要点全覆盖了，没有一个单词是废话。
也说明跟对人有多重要。
苏菲亚在医学院混了四年，看过无数主治和住院医，能叫出每一个科室主任的名字，知道谁掌握着推荐信的签字权，谁的课题组容易发论文。
但真到了生死关头，能让她在10秒内学会一项救命操作的人，只有林恩。
当初怎么会看走眼呢？自己的眼光还是太差了，还需要继续努力。
苏菲亚把这个念头压进了脑子深处，接好引流管，固定在米娅的胸壁上。
做完这一切以后，苏菲亚的膝盖有些发软。
她扶住床沿，低头看着米娅的脸。
十七八岁，深棕色皮肤，短发，嘴角刚才还因为疼痛绷紧着，现在终于放松了一点。
牛仔裤口袋里露出那沓手写闪卡的边角。
她伸手帮米娅把滑到肩膀外面的被角掖了回去。
PM 6:17
林恩从粉区出来。
刚才那个室速合并腹腔出血的患者已经稳住了。
他的手指在腹腔里摸到了出血点：肝镰状韧带旁的一根网膜支动脉被碎片割断了，管径不到2毫米，藏在网膜脂肪里，超声根本看不到。
徒手夹闭，埃文斯同步除颤，两个人配合着把这条命抢了回来。
林恩沿走廊往红区方向走。
路过苏菲亚的时候，他扫了一眼监护仪。
血氧95%，心率96，呼吸20次。
穿刺针固定良好，引流管已经接上了。
林恩没有停下脚步。
他朝苏菲亚的方向竖了一个大拇指：“做得不错。”
苏菲亚看着林恩的侧脸。
手术帽压着额头，下颌线条很干净，整个人像一把从刀鞘里抽出来的刀。
她回头看了一眼米娅。
呼吸平稳，引流管在安静地工作。
有林恩在这里，米娅会没事的。
这个念头从她的心底升起来。
在林恩身上，她见过了太多奇迹。
只要有他在，都会好起来的。
那个竖起来的大拇指还留在她的视网膜上。
苏菲亚愣了两秒，然后狠狠甩了甩头。
该死。
她从来没觉得亚裔男人会这么好看。
在纽约大学医学院的社交圈子里，亚裔男生的GPA很高，存在感很低，约会市场上的排名更低。
这倒不是什么种族歧视，只是某种身边的统计学。
但林恩显然不在任何统计学范围之内。
苏菲亚低下头，继续检查引流管的固定。
耳朵尖儿烫烫的。
PM 6:18
黄区尽头。
朱利安拎着缝合包路过最后一张病床的时候，被一个画面拉住了。
一个七十来岁的白人老头半躺在床上，灰白色的络腮胡子，红色法兰绒衬衫。
满脸是血。
从发际线到下巴，鲜红色糊了半边脸，法兰绒衬衫的领口也被浸透了。
但老头满脸笑容。
两只眼睛眯成了缝，松松垮垮地靠在枕头上，浑身散发着一种与当下环境完全不匹配的松弛感。
黄色腕带，MCI-031。
朱利安扫了一眼腕带上的初筛备注：头皮裂伤，面部多处擦伤。
他走过去蹲下来。
头皮血供极其丰富，哪怕只裂了两三厘米的口子，也能流得满脸满脖子全是血。
但实际上大多数头皮裂伤并不致命，只是出血量吓人。
朱利安拨开老头额头上粘在一起的头发，找到了伤口：
顶骨偏左，一道大约4厘米长的头皮全层裂伤，边缘不齐，是被踩踏时地面的金属护栏刮开的。
深度到了骨膜，但颅骨完整，没有凹陷。
“先生，你能告诉我今天是几号吗？”
“我脑子没问题，孩子。”
老头用袖子擦了一把脸上的血，擦出来一道花脸：
“日子过到这份上了，头有点硬总归是好事。”
朱利安打开缝合包，先消毒，再局部麻醉。
缝合的时候他又看了老头一眼。
整个黄区弥漫着血腥味、消毒水味和恐惧。
每一张床上躺着的人要么在喊，要么在哭，要么在发呆。
但这个老头满脸是血，却在笑着。
“先生，你脑袋上流这么多血，为什么还在笑？”
老头歪了一下头，想了想。
“因为我嗑了大麻。”
在纽约，大麻自2021年起合法化。
21岁以上的成年人可以合法持有和使用，在任何允许吸烟的公共场所都可以使用，普遍程度就像啤酒一样。
“在来医院的路上吃的。”
老头从法兰绒衬衫的胸口袋里掏出一个透明的小密封袋，里面有一颗咬了一半的黄色软糖。
“幸好我身上常备着这个，小兄弟要来一颗吗？10毫克而已。”
10毫克THC，对老手来说是一个舒适的剂量，不会嗨到失控，但足够让整个世界变得柔软一些。
朱利安继续缝合，一边缝一边摇头。
“沃尔特，你叫沃尔特对吧？你这把年纪了为什么还在嗑药啊？”
老头看着天花板，眨了两下眼睛。
“Everything.（因为这世上的一切）”
他说完这个词以后沉默了一会儿，又开口了。
“电视上每天都是枪击、通胀、裁员。我老婆去年走的，癌症，医疗账单把退休金吃了大半。儿子在俄亥俄，一年能打两个电话就不错了。”
“我就一个人住在东村的公寓里，偶尔早起不小心调到了新闻频道，不小心看完了以后就想嗑一颗。”
“不嗑的话，这个世界太清晰了，清晰到让人受不了。”
朱利安缝完最后一针，剪线，贴敷料。
“沃尔特，你的伤口缝好了，在这里休息，别乱动头。”
“好嘞，孩子，你去忙吧，不用担心我。”
老头冲他挥了挥手，又把那颗咬了一半的软糖放回了胸前口袋里。
朱利安站起来，转身走向下一张病床。
PM 6:19
红区。
节奏没有放缓。
每隔三四分钟就有新的伤员被推进来，林恩在分诊和红区之间已经不知道跑了多少个来回。
从进入急诊到现在，持续高强度运转，没有间歇。
如果是考利，会在这个节点换他下场强制休息15分钟，因为人的判断力在连续高压下会出现衰减。
对讲机响了。
“林恩，分诊点新到3辆，1个胸部、1个腹部、1个头面部。”
史密斯的声音从停靠区传回来，已经带上了嘶哑。
3秒后，粉色区的埃文斯也喊了。
“林恩！粉区3号腹腔引流量突然加速，可能是二次出血！”
再1秒，红区第1组。
“林恩！”
是程岚。
“这边气管插管失败，声门看不到了！血氧在掉！”
林恩站在走廊中央，快速过了一遍。
分诊点3个新伤员需要评估分类。
粉区3号出现二次出血，需要探查。
红区1组气道梗阻需要紧急处理。
他一个人，不够分了。
系统面板在他视野角落闪烁了一下。
「肾上腺素爆发·异变」
现在伤员还没看完一半。
自己不能轻易透支。
如果他在这里倒下，整个急诊就完了。
分诊会瘫痪，红区会堵死，粉区的患者会一个接一个地停止心跳。
但如果现在不用……
马上就会有人死在自己面前。
林恩的手指微微弯曲，准备激活技能。
就在这时。
一只手拍上了他的右肩。
林恩偏头。
一个小个子红发女生从他右侧掠过，已经换好了刷手服。
她一边套着手套，一边朝程岚跑过去。
是卡西。
系统面板关闭，林恩松了口气。
红区1组。
卡西冲到病床旁边的时候，程岚正拿着喉镜在患者嘴里找声门。
卡西一把从她手里接过喉镜。
她左手提喉镜，头灯照进去，视野里全是血和分泌物。声门被水肿的组织挤成了一条缝。
卡西没有犹豫，右手直接抽出腿上绑带里的11号刀片。
喉结往下2厘米，环甲膜，横切。
刀尖穿过皮肤和膜性组织，进入气管腔，旋转刀柄撑开切口。
程岚递上气管插管，卡西接过，顺着切口滑入。
接上简易呼吸器，一捏。
胸廓抬起来了，血氧从68%开始回升。
程岚盯着卡西的手，呼吸都忘了。
她从来不知道卡西的手术刀能快到这个程度。
“接呼吸机，推ICU。”
卡西扯掉手套，换了一副新的，回头看了一眼走廊方向。
林恩已经进了粉区。
“史密斯，分诊点3个你按标准流程分，头面部的如果有活动性出血直接粉色。”
对讲机里史密斯的声音传来：“收到。”
粉区3号床，30来岁的男人，腹部两个弹孔，之前引流出了800毫升血性液体后一度稳住。
现在引流袋在5分钟之内又涨了300毫升，而且颜色从暗红变成了鲜红。
鲜红意味着活动性动脉出血。
林恩拉过超声探头按上腹壁。
肝肾间隙出现了新的液性暗区。
“右上腹的弹道，碎片在移动。”
.223弹头进入人体后碎裂的金属片并不会老老实实待在原地。
呼吸运动、肠蠕动、甚至咳嗽产生的腹压变化都可能让一枚只有几毫米的碎片移位，像一把在体内游走的微型刀片。
林恩戴上手套，准备探入腹腔。
埃文斯站在对面，负责维持输液和监护。
卡西从红区1组处理完气道，直接来到了粉区。
她什么都没问，站到了林恩对面，拿起了牵开器。
“右上腹探查，碎片移位，疑似肝右动脉分支破裂。帮我牵开网膜，暴露肝十二指肠韧带。”
卡西的手已经伸进了腹腔。
两个人隔着一具躺在病床上的身体，从两侧同时操作。
卡西的手指穿过网膜，拨开肠管，把大网膜往上翻。
肝十二指肠韧带暴露了。
林恩的指尖沿着韧带滑下去，在肝固有动脉分叉处摸到了一个搏动性的凸起。
假性动脉瘤。
碎片切开了肝右动脉的分支，血管壁破裂后被周围组织暂时包裹住，形成了一个充满血液的假性囊腔。
之前短暂的稳定，就是这个瘤在替他兜底，现在瘤壁承受不住动脉压，开始渗漏，引流袋里的那300毫升血就是从这里渗出来的。
“找到了。肝右动脉分支假性动脉瘤破裂。”
林恩用食指和中指夹住瘤体近端的血管壁，出血速度瞬间降到了涓涓细流。
“钳子。”
卡西空出右手递上止血钳，林恩左手接过，沿着自己右手指尖的引导探入，咔嚓一声夹住了近端动脉。
出血停了。
“4-0普理灵缝线，缝合修补。”
卡西从器械台上摘下带针缝线，递到林恩的掌心。
林恩在腹腔深处完成了3针间断缝合，封闭了动脉壁的裂口。
松开钳子，血管远端恢复搏动，没有渗漏。
“推手术室。让普外主治来做正式探查，腹腔里可能还有别的碎片。”
护工推走病床，林恩扯掉手套。
分诊点那边，史密斯把3个新伤员分完了。
2红1粉。
林恩接过分诊单扫了一眼，直接进了粉区。
卡西跟在他身后，两个人站一起，像两台同步运转的机器。
PM 6:24
黄区，第5张病床。
苏菲亚刚从物资车旁边回来，手里端着一袋新的生理盐水。
米娅的引流管还在工作，血氧稳定在95%，心率94。
苏菲亚长出了一口气。
米娅在和她聊天，声音弱弱的。
“苏菲亚姐姐，你刚才扎针的时候好酷。”
“酷什么啊，我手都在抖。”
“可是你还是救了我啊。”
苏菲亚挂上盐水袋，拧开旋钮。
“那当然，我可是你的主管医生。”
她说这句话的时候，不由自主地露出笑容。
米娅也笑了，这次的笑没有被疼痛拽回去。
“等我考上医学院，我也要像你一样……”
米娅的血氧95%，引流管在安静地工作，一切数值都在往好的方向走。
苏菲亚心底某根一直绷着的弦终于放开了。
她甚至已经在想等米娅下了手术台之后，应该怎么跟她妈妈说这件事，用什么语气，先说伤情还是先说“她很勇敢”。
PM 6:25
监护仪突然响了。
连续的高频蜂鸣。
苏菲亚手里的盐水袋脱了手。
塑料袋砸在地板上弹了一下，她愣了半秒才低头看屏幕。
心率从94跳到了128。
血氧从95%开始往下掉。
93%、90%、87%。
速度比第一次快得多。