PM 7:04
“10号刀，肋骨撑开器，主动脉阻断钳。卡西，你做一助。”
卡西已经站到了他对面，手套已经戴好。
她没问为什么要对一个黑牌病人做开胸。
林恩翻了牌，那这个人就还活着。
10号刀片抵上左胸第4肋间。
一刀。
从胸骨左缘到腋中线，20厘米的切口不到3秒完成，皮肤、肌肉、肋间组织一次性切穿。
撑开器卡入，螺旋拧开。
胸腔像一扇被撬开的铁门，内容暴露在荧光灯下。
心脏裸露在视野中，几乎不动，偶尔颤一下，像一台快要熄火的引擎。
林恩左手探入胸腔，指尖沿着降主动脉滑到脊柱前方。右手接过阻断钳，顺着手指的引导探入。
咔嚓。
阻断。
降主动脉被钳子夹住的瞬间，身体下半部分的血液供应被强制切断，所有残存的循环血量被挤向心脏和大脑。
从第一刀到阻断完成，47秒。
林恩毫不停顿地转向腹部，10号刀片从剑突划到脐下，腹腔打开，积血涌了出来。
卡西的吸引器跟上得恰到好处。
林恩的手探入腹腔。
指尖掠过每一条动脉分支，在血液和脏器之间精确定位，脾动脉主干，撕裂，弹片造成的不规则损伤。
右手两指压住近端，左手接过卡西递来的血管钳。
咔嚓，近端。咔嚓，远端。
出血停了。
脾蒂结扎，切断，脾脏取出。
“检查周围脏器。”
林恩的手指像扫描仪一样掠过腹腔，逐个器官触摸，3秒钟给出结论。
“结肠完整。左肾包膜下血肿，无活动出血，不处理。胰尾正常。”
主动脉阻断钳松开半圈。
血流恢复。
心脏没有动。
那团暗紫色的肌肉趴在纵隔里，被血浸得发亮，一动不动。
林恩的左手伸进了胸腔。
五根手指拢住了那颗心脏，掌心贴上心室壁，指尖扣住心尖。
然后他攥紧了。
从心尖向流出道挤压，模拟心室收缩的方向，每一下都在把残存的血液泵进主动脉。
一下、两下、三下。
粉区里所有人都看到了那只手的动作，手套浸在血里，指关节有节奏地收拢、张开、收拢、张开。
他在用手替一颗心脏跳动。
第七下。
林恩的掌心感受到了一丝极其微弱的抵抗。
心肌在他的手指之间自主收缩了。
他松开了手。
心脏跳了。
是真正的收缩，不是颤动。
监护仪上那条几乎平直的线突然炸开了一个尖锐的波峰，窄QRS波群，规整，每分钟54次。
卡西两指搭上颈动脉：
“搏动有力！”
粉区里响起一阵压低声音的欢呼。
1级大规模伤亡事件现场，大家没有时间庆祝。
从林恩撕掉黑色腕带到心脏恢复自主搏动，全程仅5分钟。
黄区。
角落最里面那张床上，一个三十出头的男人斜靠着枕头。
右前臂包着纱布，血迹已经干了，黄色腕带，看上去就是一个普通的踩踏伤员。
他叫内森·格雷厄姆。
两年前还是纽约1台新闻台的调查记者。
裁员潮把他淘汰之后，他转型自媒体，干过卧底、蹲过毒品交易点、偷拍过养老院虐待。
今天弗利广场枪击事件爆发后，所有主流媒体被警方封锁线挡在外面，连那个议员都进不来。
没有一架摄影机能进入医院内部。
这个记者做了一个疯狂的决定。
他用美工刀在自己右前臂上划了一道7厘米的口子，深到筋膜层，精确避开了桡动脉和尺动脉，这需要对前臂解剖有基本认知，也需要对自己够狠。
然后他混进踩踏伤员中间。
最终他被打上了黄色腕带，推入了大都会急诊黄区。
他的手机靠在枕头和床栏之间的缝隙里，镜头斜着对准粉区方向。
开启了直播，同时在线人数已经突破了9000人。
弗利广场枪击事件的医院内部画面，在此之前完全空白。
全纽约唯一的来源，就是这个角度刁钻的手机画面。
记者的声音一直压得很低，嘴唇几乎贴着枕头，保持着职业的节奏和克制。
“……你们看到了。刚才那名医生把一个已经被判定为黑色，也就是放弃治疗的伤员重新翻回了粉色最高优先级。”
弹幕里充斥着困惑和质疑，大部分人搞不明白翻转黑色腕带意味着什么，有人指责这是在浪费资源。
然后，急诊开胸复苏术EDT开始了。
镜头捕捉到了那一刀。
隔着十几米的距离和半拉的帘子，手机画面里能看到一道横贯胸腔的切口在荧光灯下裂开，能看到撑开器把肋骨掰向两侧，能看到那双手伸进了一个人的胸腔里。
记者张着嘴，忘记了说话。
三秒后，他的声音重新出现。
“天呐，他……他居然打开了那个人的胸腔。”
他停了一下，盯着粉区方向，手机在微微颤抖。
画面跟着晃。
弹幕瞬间炸了，质疑消失了，取而代之的是铺天盖地的惊叫和问号。
「他手伸进去了？？？」
同时在线人数从9000一路飙升到2万。