“自从在学校门口发现彩虹芬太尼，我就天天带在身上。为的就是万一有孩子倒下，我能把他拉回来。”
“专门为此准备的只有摄像头。”
“视频里的一切都是真的。我提前准备好喷剂，是因为我知道这种事一定会发生，你们不知道在布朗克斯，到底有多少孩子贩卖或者吸食芬太尼彩虹糖。”
她的眼眶微红，但眼神锐利。
“我也是在那片街区长大的孩子。”
“我知道这些孩子叫什么名字，知道他们的妈妈在哪里上班，知道他们放学以后没人管。也知道如果他们如果运气不好吃了超量的芬太尼彩虹糖，最近的急诊室在四十五分钟以外。”
“视频里，那个孩子嘴唇发紫，胸腔停止起伏。我用了三支纳洛酮，十二毫克，三倍的剂量，才把他从鬼门关拽回来！”
卡西的声音拔高，带着愤怒的质问：
“你们觉得我该怎么做？等孩子真死了再拍？下一个孩子事出有因的时候再去拍？”
“等尸体凉透了躺在街上，等母亲跪在旁边哭到昏厥，等你们的转播车慢吞吞地开过来，那时候的画面，是不是就足够‘真实’了？！”
发布会的记者都保持着沉默。
“如果提前架一部手机，能让全美国家长知道自己的孩子在面临什么。”
“那我愿意再架一百部。”
卡西坐下。
终于，轮到林恩了。
他站起身，走到麦克风前。
“我会在南布朗克斯，建一个社区急救站。”
快门声和低呼声同时爆开。
“地址就在原联邦社区卫生服务站旧址，去年拨款到期关了门。急救站会提供基础急诊处置、创伤初步处理、药物过量急救。”
“接下来的重点，就是给孩子们提供医疗支持。”
林恩顿了顿，脑海中闪过大都会医院里那些绝望的脸。
“我住医院的第一年一直是在急诊室待的。”
“我见过凌晨三点抱着发烧孩子苦等四个小时的母亲，也见过没有医保、硬生生拖到器官衰竭才被推进来的老人。”
“我改变不了美利坚这操蛋的医疗体系。”
“但我能做到，让那些走投无路的人，推开一扇有机会让他们活下去的门。”
“急救站只是第一步。以后会有CT，有化验室，甚至接入911调度。这需要时间，需要钱。”
“但第一步，现在就可以开始。”
林恩转身走回座位。
道森重新接管了麦克风。
“今天台上坐了五个人。一个老政客，两个联邦探员，两个年轻医生。”
“我搞了这么多年政治，见过无数发布会。大多数政客站在这里，只会告诉公众：我们正在‘关注’。”
“‘关注’真是个好词。不花一分钱，不担一点风险。发布会一散，一切照旧。”
“但今天不一样。”
道森转过身，看着卡西和林恩。
“卡西医生跪在满是呕吐物的人行道上，把九岁男孩从死神手里抢回来，她不是在‘关注’。”
“林恩医生站在这里说，第一步现在就可以开始，他也不是在‘关注’。”
老政客重新面对台下，声音从胸腔深处炸响：
“这座城市，从来不缺高高在上‘关注’的人。”
“缺的，是把双手插进泥里的人！”
“一间急救站或许救不了所有人。但至少，推开那扇门的孩子，能有机会活着走出来。”
卡西接过话筒：
“从今天起，‘卡西-布朗克斯儿童希望慈善基金’正式开启专项募捐。每一分钱，都将用于建立林恩急救站和救治受害儿童。官网实时公示，接受总检察长监管。”
最后，道森与卡西一起开口：
“让我们为孩子们，打造一个更好的纽约。”
掌声。
从前排开始，如同海啸般一排排向后席卷。
……
走廊外。
格兰特靠在冰冷的墙壁上，正盯着手机屏幕。
那是基金会后台的实时募捐面板。
数字在疯狂地跳动。
每一次刷新，都在翻滚。
就好像东一百四十一街那栋破旧的大楼，正被一双双看不见的手迅速重建：
水泥灌进裂缝，管道接入墙体，氧气面板嵌入诊室，候诊椅在大厅里一排排展开。