下午五点。
卡西站在房间的全身镜前面。
那条祖母绿色的A字裙从肩头滑落，在腰线处收紧，裙摆垂至脚踝上方一寸的位置。
镜子里的人她认识，又不太认识。
化了淡妆，眉毛修过了，耳朵上别了一对很小的珍珠耳钉，是维多利亚借给她的，说是她母亲留下来的，让她用完还回来就行。
门口传来了敲门声。
她去开门。
维多利亚站在门外。
黑色真丝绉礼服，同样是那天在试衣间穿的那一件，头发盘了起来，露出完整的颈线和锁骨。
“时间差不多了。”
她的视线在卡西身上停了一下。
“裙子没问题，但肩带需要再调整一下。”
维多利亚伸出手。
卡西站在原地，让维多利亚的手指勾住那根偏移了几毫米的肩带，轻轻拉正。
指腹从锁骨边缘滑过去的时候，卡西屏住了半口气。
维多利亚调整完肩带，后退了半步，上下打量了一遍。
“可以了。”
两人沿着走廊往电梯走。
经过林恩的房间门口时，房门正好开了。
林恩走了出来。
午夜蓝西装，领带挂在领口，温莎结打到一半，两条带子长短不齐地耷拉着，像一条被拧过的抹布。
卡西先笑出了声。
维多利亚也没忍住，她走过去，把那个拧成麻花的结拆了，重新翻过宽面，绕了一圈。
“你抬一下下巴。”
林恩照做。
卡西站到旁边，伸手按住领口的衬衫，不让布料跟着领带一起滑动。
维多利亚把温莎结收紧，推到最上面的扣子处，用两根手指调正了领结的角度。
“好了。”
三个人的距离很近。
走廊里没有别人。
林恩低头看了看领带，再抬起头的时候，两个人的笑意还没完全收干净。
“走吧。”
三人到达电梯口的时候，朱利安和埃琳娜已经在那里等着了。
朱利安穿的是深炭灰色的三件套西装，袖扣是卡伯特家的家徽，不张扬，但认识的人一眼就能看出来。
埃琳娜穿了一件酒红色的丝绒长裙，版型简洁，头发放下来做了侧分，戴了一条纤细的金链项链。
五个人站在一起。
电梯到了。
他们一起走了进去。
……
皮博迪的大宴会厅在二层。
走出电梯，是一条铺着深红色地毯的走廊。
廊两侧的墙壁上挂着圣裘德儿童研究医院的巨幅照片，治愈后的孩子们的笑脸，戴着口罩的医生在实验室里弯腰操作显微镜，一个光头的小女孩坐在病床上画画，画纸上是一座彩色的房子。
走廊尽头是敞开的双扇大门。
门框两侧各站着一名穿黑色西装的工作人员，胸口别着ALSAC的徽章。
卡西走到门口，看到里面的景象。
宴会厅的穹顶有三层楼高，顶部是一整面彩色玻璃天窗，夕阳从外面照进来，把整个大厅染成了一种温暖的琥珀金色。
枝形水晶吊灯从穹顶垂下来，每一盏都有一辆小汽车那么大，灯臂上缀满了手工切割的水晶坠子，折射出的光点铺满了整个天花板。
大厅里已经有了两三百人。
鸡尾酒环节。
她首先注意到的是衣服。
女人们的礼服是她在杂志封面上才见过的那种，定制的、带有设计师签名的、面料在灯光下会随角度变色的。
脖子上、手腕上、耳垂上的珠宝在水晶灯下折射着碎光，有些是钻石，有些她甚至叫不出名字。
男人们清一色的黑色正装和深色领结。袖扣有的是白金的，有的是缟玛瑙配钻石的，在举杯的时候从袖口里闪一下。
她很快就认出一个人。
那张脸曾经出现在去年《福布斯》的封面上。
他正站在大厅中央偏右的位置，手里端着一杯琥珀色的液体，和旁边一个银发老人低声交谈，身后跟着两个穿耳麦的随行人员。
再往里看。
更多的面孔。更多她应该认识但叫不出名字的人。
有穿着将军礼服的军人，有戴着蓝色缎带名牌的参议员，有头发花白但目光锐利的医药公司高管，他们聊天的方式和布朗克斯街角的居民完全不同。
他们两三个人站成一个微微内倾的小圈子，声音压低，眼神偶尔扫过对方的肩膀上方，观察下一个值得交谈的目标。
在这个大厅里，每一次对视都是一次评估，每一次握手都是一次定价。
卡西的手指收紧了手包的搭扣。
她身后，埃琳娜的呼吸声也显示出几分紧张。
只有维多利亚的表情没有变化。
她目光从容地扫过整个大厅。
这是她从小长大的世界。
林恩站在最后面。
他的视线越过所有人的头顶，落在大厅最里面的那面墙上。
那里挂着一幅两层楼高的照片。
一个五六岁的小女孩，光着头，穿着病号服，一只手拉着身旁护士的手指，另一只手举过头顶，正在够走廊天花板上垂下来的一颗金色气球。
她在笑。
照片下面的铜牌上刻着一行字。
那是圣裘德创始人丹尼·托马斯六十多年前说过的话：
“任何一个孩子都不应该在生命的黎明中死去。”
“今晚的主角来了！”
声音从大厅右侧传过来。