西奈山伊坎医学院，全美心胸外科排名前五。
朱利安感受到父亲投来的目光。
“谢谢您，罗斯教授。我一定认真考虑。”
标准答案，得体、不急切、留有余地。
之后的一个半小时，朱利安敬酒、握手、寒暄。
聊罗斯主任正在推进的微创瓣膜置换项目。
聊基金理事们关心的联邦医疗拨款走向。
聊即将发表在《胸外科年鉴》上的多中心研究数据。
每一句话都滴水不漏。
他甚至在合适的时机讲了一个关于住院医值班的笑话，引来一阵得体的笑声。
晚宴结束，朱利安帮父亲叫了车。
老卡伯特没有立刻上车。
他站在第五大道的路灯下，从外套内袋里掏出一张对折的卡片，递给朱利安。
“明天发布会的口径。我和公关那边对过了。”
朱利安接过来。
卡片上印着大都会公立医院的抬头，下面是五个预设问题和对应的标准答案，用加粗字体标出了关键措辞。
第三个问题，“手术过程中最大的挑战是什么？”
答案写着：“肺动脉分支撕裂位于纵隔深部，常规手术入路很难直接暴露，需要在极其有限的空间内完成探查和缝合。”
每一个字都是真的，但都不是他做的。
老卡伯特拍了拍他的肩膀：“今晚表现不错。明天照着念就行，别临场发挥。”
朱利安点头。
“好的，爸。”
卡伯特家族在公园大道的合作公寓，顶层复式。
朱利安进门，没有开灯。
他径直穿过客厅，走进主卧的浴室，关上门，在马桶前跪了下来。
干呕。
一阵一阵地干呕。
胃里翻涌着什么，但什么都吐不出来。
晚宴上的鹿肉他只动了两口，酒也只是沾唇。
但身体的反应不由他控制。
呕了大概三分钟，直到眼眶泛酸，腹肌痉挛。
他撑着马桶边缘站起来，拧开水龙头，让冰水从手腕上冲过。
镜子里的那张脸，和一个小时前在俱乐部里举杯的那张脸一模一样。
没有一丝破绽。
这让他更恶心了。
朱利安走出浴室，在书房坐下，打开笔记本电脑。
这台电脑里存着他从住院医第一年起就保留的手术影像库。
按年份归档，按术式分类，索引清清楚楚。
他从最新的文件夹里调出了一段视频。
那天手术室的监控录像：在院方下令删除之前，他就拷贝了一份。
因为他从那只手伸进去的第一秒就知道，这段影像里有他这辈子可能都学不会的东西。
画面里，林恩站在术者位，右手伸进了纵隔。
朱利安把进度条拖回去。
又看了一遍。
手指消失在胸腔深处的角度。
再看一遍。
指尖触碰到撕裂口时，手腕几乎不可察觉的微调。
再看一遍。
第四遍。
第五遍。
……
朱利安按下暂停。
画面定格在林恩的右手从纵隔里退出来的那一帧。
他又倒回去，把画面切到另一个机位。
手术室的侧位摄像头，拍到的是全景。
林恩在术者位，维多利亚在对面当一助。
而他自己，朱利安·卡伯特，学术论文被引次数在同届排名第一的那个人，站在手术台边上，双手举着拉钩，一动不动。
在画面里，他的眼睛瞪大，嘴唇微微张开。
满脸震惊。
他关掉电脑，从抽屉里拿出一个黑色硬皮本。
这个本子跟了他八年。
从第一台阑尾切除术开始，每一台他参与的手术都记录在册。
术式、要点、反思、改进方案，笔迹工整，逻辑清晰。
每一页都是他自己的东西。
每一个字都是他亲手写的、亲眼验证过的。
他从未在任何一篇论文上署过不属于自己的名字。
他论文里的每一组数据都是他亲手从实验室里跑出来的。