“不抽。”
“那更好，留着吧。”
他打开盒子。
十支雪茄整齐地码在里面，深棕色的茄衣油润光滑，散发着雪松木和可可的气息。
“六六年，卡斯特罗让人给自己卷了一种专属雪茄。头二十年只供应政府高层和外交礼宾，市面上一支都看不到。”
“后来放开了，但最顶级的‘贝依可’产量极低，里面用了一种叫半时叶的烟叶，只长在烟草最顶端，十株里面一株能长出来就不错。”
他把盒子推向林恩。
“别人送的，这两天我抽不了，以后可能也不抽了。放在这儿是浪费。”
林恩看着盒子。
十支。
一千三百美刀。
他把盒子合上，放进白大褂的侧兜里，不管在哪给自己的医生一点好处都是很正常的。
白大褂的口袋不大，盒子露出一截，但没什么关系，议长给的没人敢说。
“谢谢。”
“别谢我。谢古巴人民。”
道森满意地靠回枕头，“还有那个走私犯。要不是他，东海岸的议员们都得抽多米尼加的次货。”
当晚，南布朗克斯。
卡西的车停在一座废弃加油站的雨棚下。
头顶的日光灯管坏了大半，只剩一根有气无力地闪。
之前去过弹壳的乔在电话里说是“自己人”。
来的是一个中年黑人男人。
中等身材，骨架很大。
走路的姿态一看就知道，不是街头混混的外八字，是受过队列训练的步幅。
这是个老兵。
右腿微瘸，不明显，不仔细看以为是在躲地上的水坑。
他上车之前扫了一圈四周，确认没有第三个人，才弯腰钻进后车厢。
“萨奇。”他坐在手术台边上，说完不知真假的名字，然后拉起右裤管。
小腿外侧，一道长约十二厘米的伤口。
缝过了，但缝得很糟，间距忽大忽小，有两针已经崩开。
周围皮肤红肿发热，能闻到脓。
拖了至少五六天的样子。
“谁缝的？”林恩蹲下来戴手套。
“我自己。”
“什么线？”
“钓鱼线。”
卡西在旁边倒抽了一口凉气，没麻醉用钓鱼线缝伤口，这是什么硬汉？
林恩开始拆线。
尼龙丝和发炎的组织粘在一起，每拆一针带下来一块坏死的肉芽。
萨奇的大腿肌肉绷得像铁板，但一声不吭。
“当过兵？”
“看出来了？”
萨奇哼了一声。
林恩把线头扔进弯盘，打了局麻，开始清创。
手术刀片刮掉坏死组织，生理盐水冲了三遍。
新鲜的肉芽露出来，边缘整齐，血又能供好了。
林恩重新缝合，萨奇低头看着他的手。
“你手法像战地外科。”
“不是。”
“部队学的？”
“没当过兵。”
萨奇盯了他几秒，没再问。
沉默了一会儿。
“我退役十一年了。”萨奇突然开口。
“头三年还行，退伍军人事务部给点残疾补偿金，够活。后来预算一砍再砍，评级标准往上调，这条腿原来百分之四十，能拿一千一。”
“重新评估，降到百分之二十，不到六百块。纽约六百刀能干什么？布朗克斯的单间都租不起。”
林恩没接话，他在缝最后几针。
“去年最狠。‘大而美法案’通过之后，SNAP补充营养援助计划加了工时要求。我这腿不够格拿残疾豁免，又没法站满二十小时。补助直接断了。”
他笑了一下。