阿琼·帕特尔。
林恩拿起来看了一眼，收进口袋。
“不着急，”格兰特说，“想好了再联系。”
他朝厨房方向喊了一声印地语，大概是买单的意思。
老板娘笑着摆手，指了指格兰特，又指了指厨房，大意是这顿免了。
格兰特没推辞，只是从钱包里抽了一张二十美刀的钞票压在碟子下面当小费。
林恩也站起身来。
“谢谢招待。”
“客气。”
格兰特冲他摆了摆手，重新端起拉西的杯子，像一个普通的中年人在享受午休。
林恩推门出去。
外面是曼哈顿午后的阳光。
……
萨奇把车并入外环高速之前，先把半截雪茄从右嘴角换到了左嘴角。
林恩注意到了这个动作。
不是习惯，是专业反射。专门把左手空出来。
“你们这种亚裔乖宝宝，很少来这种贫民窟吧？”
“很少。”
林恩很诚实，要不是重生，连美利坚都只来过一次的他，现在都这么适应这里的生活了，只是有些人性还不太适应。
萨奇把一辆超速的摩托切了出去，眼神落回正前方。
路灯开始稀疏的时候，他才开口。
“到这种地方，有几条规矩你得遵守，别问为什么，之后你就懂了。”
“第一条，别跟十几岁的孩子对眼神。”
“第二条，不要在街上突然把手伸进口袋，即使你只是要掏手机。”
“第三条，走道中间，不走墙根，不站门口。门口是伏击点，墙根是逃跑的人跑的路线。”
“第四条……”
他停了一下，“你不是本地人，你走进去他们就知道了。所以别装，装没用，反而让人讨厌。”
车驶出高速，路面开始变差，坑洼越来越多，街边店铺的招牌有一半都灭了。
林恩看见一个穿睡衣的女人站在便利店门口的台阶上，怀里抱着一个孩子，和店老板用西班牙语说着什么，好像是在谈周末的天气。
旁边三个少年靠在一辆停着的车上。
最大的看起来不超过十七岁，帽檐压得很低，嘴里咬着一根没点燃的大麻烟，脚踝处有纹身探出来。
他看见林恩坐在副驾驶，多看了一眼，然后把头转回去，对同伴说了什么，三个人笑起来了。
再往前，一个男人背靠着消防栓坐在地上，袖子撸上去，胳膊上布满了针眼。
他眼神空洞地望着正前方，像一截烂木头。
萨奇看了一眼后视镜，口气平淡。
“当年我们在伊拉克的郊区村庄做侦察，环境和这差不多。”
“有什么区别？”
“我觉得那里的人更有尊严吧。”
车停在一条平行街道的路边，两人步行。
药店在一排低矮商铺的中间，门面不大，玻璃橱窗上贴着手写的营业时间，黑色记号笔写的，歪歪斜斜的。
旁边曾经是一家叫做CVS的连锁药局，关门的时候连招牌都懒得摘，字母边缘生了锈，像一排脱了色的牙齿。
门边有个按铃。
萨奇按了下去。
头顶摄像头的指示灯亮着，一直亮着。
过了大约二十秒，对讲机里传出一个平静的声音，带着轻微的口音。
“关门了。”
萨奇把雪茄从嘴角拿下来，晃了晃林恩给他的名片。
“帕特尔先生，是大人物让我们来的。”