是一盒咖喱角。
自己做的，还热着，隔着饭盒盖子都能闻到孜然和洋葱的味道。
“我老婆做的，”
帮厨指了指自己包着纱布的右臂，不好意思地补了一句，“我现在……做不了。”
林恩接过饭盒。
帮厨离开了。
卡西坐在驾驶座上啃咖喱角。
连吃了三个，第四个举到嘴边的时候犹豫了一下，放回了饭盒。
“剩下的留着当明天早饭。微波炉转一下还能吃。”
她把饭盒盖好，放进那台二十五块的微波炉旁边。
“他手那样还能上班吗？”卡西问。
“不能。后厨的活全要碰水。”
“那怎么办？”
“不知道。”
林恩确实不知道。
他只治得了烫伤。
第四周，帮厨没来还钱。
几天后，阿琼打电话来确认药物消耗，林恩顺便问了一句。
“那个尼泊尔人啊……”
“怎么了？”
“被ICE抓了。”
林恩拿着一次性手机的手停了一下。
“他老板举报的。”
“手臂上裹着纱布不能干活，餐馆老板怕他去申请工伤赔偿，先下手为强。打了个匿名电话给ICE，说店里有非法移民。”
林恩沉默了几秒。
“人在哪？”
“伊丽莎白拘留中心。”
阿琼说的是新泽西那个联邦移民拘留设施，“进去容易，出来难。等排上移民法庭，最快也得三四个月。”
“他的伤……”
“跟你没关系了，大夫。”
阿琼打断他，“有新活，泽西城那边，明天晚上。”
电话挂了。
林恩站在废弃加油站的水泥台子上，手机握在手里。
伊丽莎白拘留中心。
他在大都会的急诊轮转时听同事聊起过那地方。
超员收容，几百号人挤在设计容量一半的空间里。
医疗资源严重不足，纸面上说是“确保及时和适当的医疗服务”，实际上一个护士要管两百多号人。
帮厨的伤需要每天换药，需要保持干燥。
需要继续用抗生素压住感染窗口期。
那种地方，别说每天换药了。
能不能找到一块干净纱布都是问题。
二度烫伤创面一旦在不洁环境中暴露，绿脓杆菌会在四十八小时内定植。
然后是创面液化、脓毒血症、全身炎症反应。
然后是器官衰竭。
然后就没有然后了。
林恩闭了一下眼睛。
他想起帮厨那只包着纱布的手臂，想起那一饭盒咖喱角，想起那堆一美分的硬币。
创面红润，肉芽饱满，再过两周就能完全愈合。
他是真的治好了。
但那又怎样？
那条手臂的主人，现在蹲在一个连干净水都不一定有的铁笼子里。
而举报他的那个黑心老板，此刻大概正在后厨里训斥新来的、同样没有身份的替代品。
林恩把一次性手机的SIM卡取出来，掰断，扔进路边的排水沟。
他跳下水泥台子，走向救护车。
卡西正坐在后挡板上，翘着腿，拿计算器按得啪啪响。
她面前摊着那本星巴克笔记本，正在统计本周的净利润。